
Baština Akademije nauka i umjetnosti Bosne i Hercegovine

Međunarodni naučni skup: Književno djelo Meše 
Selimovića.

Lešić, Zdenko; Martinović, Juraj

2010
Akademija nauka i umjetnosti Bosne i Hercegovine
https://bastina.anubih.ba/items/e27f477e-db9c-4008-921a-245d7474cb41

Preuzeto s Baštine Akademije nauka i umjetnosti Bosne i Hercegovine
https://bastina.anubih.ba/

https://bastina.anubih.ba
https://bastina.anubih.ba/items/e27f477e-db9c-4008-921a-245d7474cb41
https://bastina.anubih.ba


Odjeljenje humanističkih nauka ANUBiH
Knjiga 38

POSEBNA IZDANJA
KNJIGA  CXXVIII

Uredili
Zdenko Lešić

Juraj Martinović

SARAJEVO 2010

 AKADEMIJA NAUKA I UMJETNOSTI BOSNE I HERCEGOVINE

 ACADEMY OF SCIENCES AND ARTS OF BOSNIA  AND  HERZEGOVINA
АКАДЕМИJА НАУКА И УМJЕТНОСТИ БОСНЕ И ХЕРЦЕГОВИНЕ

ANU
BiH

АНУ
БиХ

KNJIŽEVNO  DJELO
MEŠE SELIMOVIĆA

MEĐUNARODNI NAUČNI SKUP



SARAJEVO 2010

SPECIAL EDITIONS
VOL.  CXXVIII

Department of Humanities
Vol.  38

 AKADEMIJA NAUKA I UMJETNOSTI BOSNE I HERCEGOVINE

 ACADEMY OF SCIENCES AND ARTS OF BOSNIA  AND  HERZEGOVINA
АКАДЕМИJА НАУКА И УМJЕТНОСТИ БОСНЕ И ХЕРЦЕГОВИНЕ

ANU
BiH

АНУ
БиХ

MEŠA SELIMOVIĆ’S
LITERARY  WORK

INTERNATIONAL CONFERENCE

Edited by
Zdenko Lešić

Juraj Martinović





Odjeljenje humanističkih nauka ANUBIH organiziralo je 26. aprila 
2010. godine međunarodni naučni skup posvećen književnom djelu Meše Se-
limovića, redovnog člana Akademije nauka i umjetnosti BiH i Srpske aka-
demije nauka i umjetnosti, jednog od najznačajnijih romansijera s prostora 
bivše Jugoslavije. Na skupu, koji je održan povodom 100. godišnjice Selimo-
vićevog rođenja, učestvovali su kritičari iz Bosne i Hercegovine, Hrvatske, 
Njemačke, Velike Britanije, SAD i Poljske. Skup su financijski podržali Grad 
Sarajevo i Općina Tuzla.

Knjiga “Književno djelo Meše Selimovića” predstavlja zbornik radova 
sa tog skupa.
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MISAO GORKA I UMNA A USTROJ OD OSVOJENE LJEPOTE: 
DANAŠNJI POGLED NA ROMAN  

MEŠE SELIMOVIĆA

Hanifa Kapidžić-Osmanagić

Moj doživljaj Derviša i smrti u trenutku kada se pojavio bio je šok 
i totalna književna fascinacija, koji, stišano, traju i danas. Takav doživljaj 
sigurno je smetao mom čitalačkom prijemu Tvrđave, koju sam prihvatila sa 
zadrškom. Nakon kasnijih povremenih susreta sa oba romana, Tvrđavu sam 
tek danas doživjela kao jednakovrijednu u Selimovićevom djelu: Derviš i 
smrt i Tvrđava dijelovi su iste kulminacije autorovog životnog i književnog 
iskustva, teški opis istog nesavršenog čovjekovog svijeta, samo što Tvrđava 
ocrtava mogućnost individualnog spasa. Značajna umjetnička djela, kao što 
to odavno znamo, svakako dovršava i zaokružuje njihov konzument, ali u to 
njegovo specifično sustvaralaštvo ulaze i mijenjaju ga i njegove etape, nje-
gove mijene na fonu vlastitog življenja: jednako kao što, na najširem planu, 
svaka epoha oblikuje različita tumačenja velikih umjetničkih ostvarenja proš-
losti. Mikroplan analogan je evoluciji projiciranja uvijek novih dostignuća, ili 
potonuća, u svakom slučaju pečatā i novih oblika svijesti o čovjeku i svijetu, 
o onome što je bilo, pa, u nekoj mjeri, i o onome što dolazi.

Želja, namjera i dužnost našeg današnjeg skupa je da sa pijetetom obi-
lježimo stogodišnjicu rođenja Meše Selimovića. To je svakako i naš dug pre-
ma samima sebi. Ali sa sviješću da ni danas i ovdje, kao ni u raznim drugim 
povodima, niti želimo, ali niti možemo zaokružiti i iscrpsti fenomen njegove 
književnosti. A upravo to i jeste znak i dokaz njene veličine.

Sa svoje strane, ja ću se danas zadržati na tri pitanja, i fenomena, koji se 
tiču ovog velikog stvaraoca: na Mešinoj misli u sadejstvu sa mišlju njegovog 
vremena; na eventualnim naznakama novih puteva te misli i te estetike koje 
dodiruju naše doba; i na jednom primjeru iz Selimovićeve metaforike na koji 
sam ostala trajno osjetljiva.
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Izbor iz filozofske misli epohe
Danas je nesumnjivo da je filozofija egzistencijalizma u pozadini Se-

limovićevog misaonog odbira unutar lepeze književno-filozofske misli koju 
nudi njegova epoha. U osnovi su i prvobitni i zreli Sartre, onaj koga profilira-
ju šezdesete godine dvadesetog vijeka kod nas. Ideja da je čovjek tek krajnja 
suma vlastitih činova često je na razne načine prisutna i kod Meše Selimovića. 
Tako u jednom objavljenom razgovoru1, istina u prvom redu u etičkom kon-
tekstu, on govori o čovjekovom “zbiru”, “u krajnjoj sumi”, koja jedina omo-
gućuje nečiju procjenu i definiciju. Meša Selimović svakako lično doživljava, 
ali onda sartrovski u svojim djelima osmišljava dijalektiku krvnika i žrtve. 
Selimoviću je bliska svijest da je čovjek zbir opozitnih mogućnosti i uloga u 
životu unutar društvene zajednice. Kraj Sartreovih Riječi (1964) oslikava nje-
govu spoznaju da je on – ali i čovjek – u prvom redu putnik bez plaćene vozne 
karte, ali istovremeno i kontrolor koji tu kartu uporno zahtijeva. A kod Meše 
Selimovića, na fonu vlastite doživljajnosti, pojedinac je neprestano na sudu, 
gdje je ustvari i optuženik, i svjedok, i sudija. Sartre je ograničenja slobode 
individue shvatio u trenutku “irupcije istorije” u životu udobno situiranog 
malograđanskog intelektualca u buržoaskom društvu, kako to sam definiše. 
Nakon Drugog svjetskog rata približio se filozofiji marksizma, na način da je 
započeo njegovu reviziju i dopunu. Meša Selimović je partizan i prvoborac 
u ratu, koji doživljava kao društvenu revoluciju, o kojoj piše, književno svje-
doči, sve dok prvobitnu vjeru u novu pravdu ne opovrgne porodična tragedija 
uslovljena totalitarizmom. Uokvirenā i zadovoljnā, njegova misao preobraća 
se u upitnu, njegovo shvatanje čovjeka i društva stubokom se mijenja. Nova, 
dubinska misao nastaniće njegova kapitalna djela, Derviša i smrt i Tvrđavu.

Šezdesetih godina zapadna filozofija kao novost, koja uključuje i kriti-
ku egzistencijalizma, nudi misao strukturalizma. Od te misli i književne prak-
se, koja vodi poststrukturalizmu, kao i novom senzibilitetu postmodernizma, 
kod Meše Selimovića primjetna su njegova shvatanja o jeziku kao samosvoj-
nom i takorekuć samovoljnom instrumentu pisanja i određenoj objektivnoj 
oslobođenosti u odnosu na želje i odluke onoga koji se njime služi, ali i koji 
njemu služi: jezik ne iskazuje ono što se i kako se namjeravalo, i u njegovom 
domenu, ostvareni čin pisanja i potvrđuje i mijenja namjeru. Samo je realiza-
cija konačna. Ta nit i Selimovićevih razmišljanja najispoljenija je u odnosu na 
poduhvat pisanja Ahmeda Nurudina u Dervišu i smrti.
1 U razgovoru sa Danilom Erakovićem, iz 1963. godine, Meša Selimović izjavljuje: “Jer, 
čovjek je i dobro i zlo, podjednako, i samo u krajnjoj sumi, u zbiru, možemo reći da li je neko 
više dobar ili više zao.” (Spomenik ljudskoj patnji, u: Pisci, mišljenja, razgovori, Svjetlost, 
Sarajevo 1970).
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Selimovićeva misao u velikim romanima je misao razočarenja i sumnje, 
skepse i nevjerice, ulančane deziluzije, nagrizanja, ništenja, pa onda dokida-
nja dogme, bilo da je ona religijska ili ideološka. Roman Derviš i smrt, koji 
ostaje najpoznatije i najprevođenije Selimovićevo ostvarenje, u nizu ruši sve 
napore, poduhvate, žrtve glavne ličnosti u borbi za osvetu brata stradalnika, 
koja i njega samelje i uništi, negirajući čak i njegova ubjeđenja i odluke, jer je 
ipak prihvatio, ali nije do kraja osmislio i aplicirao politiku “prljavih ruku”: 
njegov poraz, pripreman i proveden diljem romana jedan je od najpotresnijih 
u ranijim jugoslovenskim književnostima, na balkanskom planu, sa širenjem 
na dalje recepcije. Naznaka mogućnosti jednog novog života koji bi nastavio 
njegov put i predstavljao eventualno iskupljenje sudbine ostaje na kraju ro-
mana samo kao naznaka, i na individualnom planu, tik pred smrt, ne donosi 
ni spas, ni obećanje, nego kao da učvršćuje apsurd.

Upravo stoga i iznenađuje činjenica da će naredni veliki roman, Tvrđa-
va, kojoj se autor posvećuje odmah nakon Derviša, sa istim prikazom društva 
i njegovih antinomija, koje je, kao što je znano, na planu označitelja bosansko 
društvo 17. vijeka, a na planu označenoga vrijeme Selimovićevog postratnog 
života i krunjenja vjere i iluzija, da bi u konačnici univerzaliziranjem poruke 
postalo tragični model svakog ljudskog društva, – da će dakle Tvrđava po-
nuditi mogućnost individualnog izlaza i spasenja: svaki čovjek jeste gubitnik 
u životu, ukoliko ne pronađe ljubav! Autor je takav spas pronašao u svom 
životu i projicirao ga kao lično spasenje junaka Tvrđave Ahmeta Šabe.

“Magla” i “mjesečina” Meše Selimovića

Poznato je da je Selimović jedno svoje djelo, najbolje iz perioda u kome 
je oštrio i pripremao svoje pero, nazvao Magla i mjesečina (1965), naslov 
koji ja doživljavam kao najprikladniji, svakako najpoetskiji njegov naslov. 
Cjelina ove metafore, kao i svaki njen odvojeni dio, kod Meše Selimovića 
označavaju konkretne fenomene, kao i figurativna uzdignuća iznad konkret-
nog. Nepregledno je polje Selimovićeve “magle”, predio neomeđen i nada-
sve nesiguran, predodređen da čovjek luta i stradava u njemu. “Magla” je 
domen rata i zla, kao i sama pozadina velikih romanesknih poduhvata. Rat 
je proizvod zla koje obitava u čovjeku, a onda ga prevaziđe i uništava, on je 
totalni, sartrovski apsurd, mada ne i kamijevski moguća pozitivna činjenica, 
u romanima je doživljaj neideološkog i neistorijskog vida revolucije, u onim 
velikim je i vječna pozadina postojanja ljudskog društva. “Magla” su odnosi 
vlasti i onih nad kojim vlada, ona je svaka vrsta moći, smještena u odnose 
kao i u čovjeka. I pored totalno drukčije slike, svaka “tvrđava” je “magla”, a 
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sve je “tvrđava”, u jednom svijetu kao i u jednoj svijesti, imenuje jedno doba, 
kao i svako vrijeme, samo joj se oblici mijenjaju. Samo naizgled opozitne, 
“tvrđava” i “magla” su univerzalne.

Ali u Mešinom djelu postoji i “čudo”, koje je po definiciji odstup i ne-
giranje zakonitosti. Konkretno i figurativno, ono je i eksplicitno i implicitno 
“mjesečina”. Mjesečina kao kosmički fenomen česta je u ovom romanesknom 
djelu: u Dervišu i smrti, nakon velike scene jurjevske mjesečine, situirane 
negdje pri početku romana, mjesečev sjaj se notira jedno vrijeme, a onda se 
polako gubi da bi na kraju sasvim nestao, svakako zato što se sudario sa zatam-
njenjima, tamom, “maglom” kasnijih poglavlja i samog kraja. U sintagmi koju 
ističemo riječ “magla” svakako je na prvom mjestu, i to vjerovatno ne samo 
iz razloga eufonije, poetskog blagozvučja. “Magla” preteže, “mjesečina” je 
svakako izuzetak, ona je sve što obasjava dušu čovjeka, “mjesečina” je ljubav.

U Tvrđavi “mjesečina” kao metafora u potpunosti je vezana za Ahmeta 
Šabu i njegovu ljubav Tijanu. Šabo je nadaren za ljubav i sreću, zlu vremenu 
i tešku životu uprkos, zato ga ona i osvjetljava. Ahmeta Šabu ne iskvaruje 
njegovo vrijeme, jer ima čistu dušu djeteta i velikog naivca. Svakako i naivca 
koji je, sartrovski, sebe izabrao i prihvatio kao takvog. On ne bira između 
ljubavi i osvete, on je uvijek za ljubav. Stoga je i moguće, pored svih nedaća, 
progona, sramotnih kazni za neposlušnost, da u sebi eliminiše gorčinu i saču-
va svježinu viđenja stvari i doživljaja svijeta. I Tvrđava je lanac zla i osvete, 
vraćanja zla velikim zlom, niz kome kao da nema kraja. Samo Ahmet Šabo 
ne pribjegava mržnji i osveti, stoga i ne postaje njenom konačnom žrtvom. 
“Mjesečina”, noćni sjaj može se pretvarati u psihičko čudo.

Ali fenomen konkretne mjesečine koji, u određenim situacijama, uslov-
ljava ponašanje gotovo cjelokupne ljudske zajednice, takođe postoji u djelu 
Meše Selimovića. To je pomenuta velika scena s početka Derviša i smrti, u 
kojoj mjesečina, i sama kao začarana, začarava ljude. Proljeće je nad Selimo-
vićevom kasabom, Jurjevo, Đurđevdan, zapravo Đurđev-noć od srebra i činī. 
Noć je, pradjedovska, bogumilska, heretička u odnosu na dogmu, koja, dok 
traje apstrahira uobičajeni poredak stvari, paganska noć davninā, u kojoj ljudi 
posežu za vidovima “neregularne” putene sreće, koja će se ugasiti kad presta-
ne noć, kad se ugasi mjesečina. Dušu Ahmeda Nurudina dodiruje nemir, sum-
nja u odnosu na ono što je u životu propustio: to su trenuci kad mu ne pomaže 
“svjetlo vjere” iz njegovog imena, niti bilo koje svjetlo. U život drugih ljudi, 
mjesečina jurjevske noći donijela je jednu vanvremenu, ali i jednu kosmičku 
dimenziju. Na trenutak, oni komuniciraju sa kosmosom.

Noć se ni u jednom drugom odlomku iz Selimovićevog djela ne ukazuje 
kao toliko različita od sasušenog ljudskog dana i prejake, jednolične svjetlosti 
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dnevnog osvjetljenja. U odnosu na ljudski dan, koji razgolićuje teški život 
ljudske zajednice, samo treperava svjetlost proljetne mjesečine omogućuje 
doživljaj nečega što izmiče kauzalnoj događajnosti, stoga ona i jeste čovjeku 
dostupnî doživljaj čuda.

Takva je i “mjesečina” individualne ljubavi, zbog koje možda i sam 
autor odustaje od svoje bratske osvete. Ustvari, mada sa odgodom, on joj pri-
stupa na sebi dostupni, a najučinkovitiji način onoga čije pero može djelovati 
jače od mača i podariti piščevom poduhvatu, pa i osveti, trajanje.

Vidovi postmodernih postupaka u romanu Meše Selimovića

Nesumnjivo je da roman našeg autora pripada modernističkoj paradi-
gmi jugoslovenskih i evropskih književnosti svoga vremena, predstavljaju-
ći u njima kao cjelini jedan od najvrednijih dometa. Po zanimanju koje je 
izazvao u Evropi i u svijetu, po broju prevoda, on stoji uz bok djelima Ive 
Andrića. Ali baš poređenje s njima može da ukaže na prisutnost kod Selimo-
vića književnih elemenata koji modernističku stilsku formaciju vode u pravcu 
kasnijeg razvitka književnosti kakva se profilira na Zapadu, to jeste ka odre-
đenom postmodernizmu.

Na estetičkom planu, značajna je esejizacija Selimovićevog romana, ve-
oma izražena u autobiografskoj paradigmi njegovog pisanja, koja se takođe is-
postavlja postmodernističkom. To jeste i nije novost, jer, naprimjer, poznato je 
u kolikoj je mjeri ta esejizacija prisutna u djelu jednog Marcela Prousta: no to 
je ustvari upravo jedan od pokazatelja da će se postmoderna, preskokom preko 
moderne, okretati estetičkoj avangardi prvih decenija dvadesetog vijeka.

S druge strane, veliki Mešini romani ocrtavaju politički apsurd, užas 
totalitarnog društva, na pojavnoj ravni onog iz 17. vijeka, kao i svakog koje 
ne uspije osigurati kočnicu pred skliznućem prema totalitarizmu. Takav dis-
kurs priprema vrijeme sloma postojećih ideologija, onih u kojima dolazi do 
raspuknuća unutar totalitarne svijesti i njenog društvenog ispoljenja. Izričaj 
gubitka vjere u religiju shvaćenu kao ideologiju, kao i u ideologiju shvaćenu 
kao religiju, vodi evropski roman ka njegovom obliku s kraja 20. vijeka, ka 
vremenu kada se postmoderna i doživljava kao postideologija. Taklo i Seli-
movićev roman predstavlja dio dužeg procesa koji znači postepeno odricanje 
od istorijskog i društvenog optimizma koji je zasnovala filozofija Prosvjeti-
teljstva u 18. vijeku. Nakon tri vijeka zračenja, ta filozofija donijela je danas 
na Zapadu i obavezu pa i prinudu za pojedinca da bude zvanično “sretan”, 
na način određen i omeđen, kao i da je uvijek zvanično “zdrav”, jer sve je 
izlječivo, – sama smrt se šminka i maskira – a očajanje i depresivnost se ne 
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prihvataju2. Postmodernizam reaguje na prinudu, na optimizam po komandi, 
koji tzv. demokratski Zapad formuliše i nameće pojedincu, što je jedan od 
vidova kontrole i iskaz opasnosti od obnavljanja totalitarne svijesti.

Selimovićevo virulentno protivljenje kontroli individue u velikoj mjeri 
dodiruje ono što je Michel Foucault ostavio u naslijeđe poststrukturalizmu i 
postmodernizmu kao novoj osjećajnosti. U 17. vijeku Mešinih romana, druš-
tvo kontroliše pojedinca krajnje grubo i primitivno ali učinkovito, a sumnjiv-
ce i bez suđenja likvidira u “tvrđavama”. U Mešinom životnom dobu kontrola 
je brža i efikasnija, tehnička sredstva već daleko sofisticiranija. Ali Foucault 
strukturira učinke onoga što će nazvati kapilarnom kontrolom, koja je pre-
ventivna, odstupanja se onemogućuju mikro-kontrolom, od škola, internata, 
kasarni, preko institucije vjerske ispovijesti. Sofisticirana dresura će uklju-
čivati sve prefinjenija tehnička sredstva kontrole, stalno obnavljana, onakva 
kakva vidimo danas početkom 21. vijeka, a koja će se samo dalje usavršavati, 
auditivna, vizuelna, ona koja tačno situiraju mjesto i kretanje pojedinca, sve 
do elektronskog prstena na nozi zatočenika. Sve te mogućnosti nadzora i ka-
žnjavanja, koje oslikava na svoj način i postmoderna proza, postoje u nago-
vještaju, zloguke ali vidovite, u pravcima na koje ukazuje veliki roman Meše 
Selimovića.

* * *
Svjedok i saučesnik svog vremena, Meša Selimović je i danas i dugo 

će ostati vrijedan sagovornik našeg kao i budućeg vremena. Svako vrijeme 
čitaće ovu književnost na svoj način, a njene nesumnjive estetske vrijednosti 
jamstvo su budućih novih recepcija Meše Selimovića. Meša Selimović, pisac 
čije su riječi umne a ustroj “pisma” sačinjen od osvojene ljepote, biće savre-
menik i onih koji tek dolaze.

2 O tome je ubjedljivo pisao novi francuski filozof Pascal Bruckner, u knjizi L’euphorie 
perpétuelle – essai sur le devoir du bonheur, (Neprekidna euforija – esej o dužnosti sreće), 
Grasset, Pariz 2000.
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MEŠA SELIMOVIĆ U MEĐUKULTURNOM PROSTORU

Zvonko Kovač

S osloncem na vlastita međuknjiževna istraživanja i koncept interkul-
turne povijesti književnosti, dovodi se u vezu jezično-kulturni, književni pro-
stor, sa širim geografskim i političkim prostorom. Interkulturni pristup nam 
omogućava da razmišljamo o djelu i djelovanju Meše Selimovića (romani, ali 
i esejistika, razgovori i sl.) na dvije razine: na “nivou simboličkoga posredo-
vanja”, kada književnost sudjeluje u predstavljanju svijeta jedne zajednice, 
kao i na razini svijeta “kulturnog posredovanja”, kada pisac nameće “prisu-
stvo strane stvarnosti u drugoj kulturi” koja je njegova (Daniel-Henri Page-
aux). S obzirom na aktualni prostorni obrat u humanističkim znanostima, u 
radu se monokulturni prostor Nurudinove tekije Selimovićeva romana Derviš 
i smrt pobliže tumači u odnosu na međukulturne prostore vezane uz Hasano-
va putovanja i lutanja.

Uvod. Prije punih dvadeset godina, na uspjelom simpoziju Književno 
djelo Meše Selimovića, održanom u Sarajevu u organizaciji Akademije nauka 
i umjetnosti Bosne i Hercegovine i Instituta za jezik i književnost u Sarajevu, 
pokušao sam svoje početno bavljenje međuknjiževnim tumačenjima pove-
zati sa Selimovićevim esejima i esejističkim fragmentima, tražeći u njemu 
više saveznika u nadolazećim teškim vremenima, negoli pokušavajući bilo 
što značajno objasniti. Nama, tadašnjim novim dervišima domaće znanosti o 
književnosti u četrdesetima, još mladima za želje i ne prestarima za njihovo 
ostvarivanje, nedostajalo je upravo desetak godina više da bi nas starost čuva-
la od pobuna, ili desetak godina manje da bi nam bilo svejedno. Nezabrinutost 
ili strast za ostvarivanjem nakana i oko Meše Selimovića osjećala se u tom 
teškom izbornom proljeću, kada su se aktualni voždevi i naši penzionirani 
politički “očevi” (i jedna majka) natjecali oko preuzimanja odgovornosti nad 
budućnosti naše djece. Ispalo je tako, da se i naše iskreno žaljenje za izgu-
bljenim vremenom i strašnim žrtvama koje su zalúdu podnesene, još i danas 
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kod mnogih doživljava kao izdajstvo, kao odviše svijetao kontrapunkt onom 
junačkom dobu ratne slave, podjela i nasilja. Pitao sam se i nehotice, možemo 
li nakon svega Mešu Selimovića čitati na isti način kao nekada, odnosno koli-
ko nam je i u čemu njegovo djelo saveznikom u razumijevanju ratne tragedije 
koja nas je zadesila, a za koju nikako nismo bili pripremljeni. Jesmo li i mi 
zapravo Selimovića čitali površno?

Pokušavajući književno-povijesno pozicioniranje i čitanje Meše Seli-
movića dovesti u vezu s možebitnim “porukama” njegove diskurzivne proze, 
više intuitivno negoli metodološki utemeljeno, pitao sam se tada koji prostor 
književnosti Selimović razumije primarno svojim i mislim da nećemo pogri-
ješiti ako ga obilježimo srednje-južnoslavenskim okvirom, sve i ako je on 
sada, kako je dopuštao i Selimović, jednočlanim nazivima prema imenima 
naroda ili država četverostruko razdijeljen. Slično Selimović postupa i prema 
piscima iz toga jezičnoga područja, shvaćajući ih sve našima, a kojima izri-
jekom dodaje i slovenske pisce, koje bismo trebali više čitati i prevoditi, da 
postanu naša zajednička vrijednost i zajednički ponos. Onako, po prilici, kako 
danas postupaju sa svojim uredničkim inicijativama i realizacijama Sarajev-
ske bilježnice/Sarajevske sveske.

Iako sam se već tada interkulturnom hermeneutikom počeo nešto oz-
biljnije baviti, neke sam stavove Meše Selimovića samo simbolično doveo 
u svezu s njom. Navodeći treći svet koji Selimović nalazi kod Andrića, a u 
koji kao da se sleglo sve prokletstvo uslijed podijeljenosti na dva svijeta, 
na kršćanski i nekršćanski tabor, istakao sam poziciju dramatične raspetosti 
između svoga i tuđega kao kvalitetno novu poziciju iz vizure buduće herme-
neutike, koja se pak, kako je pisao Alois Wierlacher, s obzirom na dijalektiku 
svoga i stranog, može odrediti kao “hermeneutika komplementarne optike”. 
Nije izostalo niti Selimovićevo jasno upozorenje, povodom Andrićeva Pisma 
iz 1920., u ratna vremena često krivo tumačena, kako je Levenfeld pobjegao 
od mržnje u Bosni, ali je u svijetu poginuo od druge, još teže mržnje – u po 
bijela dana, zabune nije moglo biti.

U nekom međuzbroju, mogao sam ambiciozno zapisati:

Selimović uravnoteženo prati i afirmira kako integracijske tako i dife-
rencijacijske procese karakteristične za međuknjiževne zajednice, odbi-
jajući unitarne i dezintegracijske tendencije. Za naše mononacionalne 
filološke pameti paradoksalno, spomenuta interkulturna hermeneutika 
upravo takvu poziciju nepripadanja, ukrštanja kultura, decentriranoga 
subjekta koji ne govori iz lagodne intrakulturne pozicije, često pretva-
rajući svoju nacionalnu pripadnost u ideologiju, pa i jednu metodo-
logiju, valorizira kao intelektualno i znanstveno superiorniju poziciju. 
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Nema mononacionalne istine, objektivizacija spoznaje postiže se pogle-
dom drugoga, a stajalište Meše Selimovića kao da identificira tu kom-
plementarnost pogleda, istodobnu stranost i vlastitost, kao nov kvalitet, 
kao identitet dualiteta. 	 (Kovač 1990: 237).

I zaključno, mogao sam se tek osloniti, odnosno identificirati se sa Seli-
movićevim odgovorom, posredovanim dervišem, odnosno Hasanom (jer sve 
je formalno posredovano Nurudinovim pisanjem, u kojemu međutim progo-
varaju i druge osobe) iz Derviša i smrti, na pitanja identiteta toga neprihva-
ćena dualiteta – tko smo mi, lude, nesretnici? – kao na naš vlastiti usud kao 
stručnjaka za druge/strane južnoslavenske književnosti, prema kojemu, su-
protno sugestijama pripovjedača, cijena ljubavi teško može prevagnuti nad 
posljedicama mržnje. Već mi se onda prostor Bosne, pa i šire gledano – me-
đukulturni prostor određene međuknjiževne zajednice nadavao i kao upitan 
prostor našega južnoslavističkoga stručno-znanstvenoga djelovanja.

Nastavimo li na tom ključnom mjestu potragu za izgubljenim identite-
tom, kako jedne nacionalne zajednice ili zemlje, kao i znanstvene, književno-
povijesne pozicije, uočit ćemo da Selimovićev pripovjedač, uglavnom smje-
šten u neposrednu blizinu ili u sam glavni lik, Ahmeda Nurudina, ovdje više 
nego u drugim dijelovima romana, pokazuje svoju nejednostranu prirodu, 
naime sklon se prikloniti djelovanju i razmišljanju svojevrsnoga Nurudinova 
antipoda Hasana. O kompleksnom pitanju odnosa ja-pripovijetke i mentalne 
svijesti doživljajnog-ja, povodom Selimovićeva romana, uvjerljivo je pisao 
Robert Hodel. (Hodel 2009: 149-150).

Roman Derviš i smrt kao da se otvara nekom neodređenom potragom 
za samim sobom, upravo za osobnom identifikacijom:

Ne znam što će biti zabilježeno, ali će u kukama slova ostati nešto od 
onoga što je bivalo u meni, pa se više neće gubiti u kovitlacima magle, 
kao da nije ni bilo, ili da ne znam što je bilo. Tako ću moći da vidim sebe 
kakav postajem, to čudo koje ne poznajem, a čini mi se da je čudo što 
uvije nisam bio ono što sam sad. 	 (Selimović 2001: 7).

Kako dokumentira navedeni fragment u mom ranijem radu, kao daleki 
rezultat te potrage u romanu, premda provedene pretežno pojedincem, dervi-
šom, važnim, upravo reprezentativnim predstavnikom “svoga” društva, više 
je postavljen kao “labavi diverzitet” ili “hibridni identitet” nego li kao čvrsto 
znanje o sebi i svojima, neka sigurna samospoznaja identiteta, ali predstavlje-
na ne Nurudinovim nego Hasanovim stajalištem kojemu je međutim, obratno 
negoli je uobičajeno, pripovjedačeva, pa i derviševa, pozicija sasvim blizu. 
Zamislimo se nad cjelinom te narativne sekvence. Ona započinje Hasano-
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vim razmišljanjem o stradalnicima, koje je jednom nazivao samoubojicama 
i bošnjačkim ludama, jer je bila ludost misliti da će izaći na kraj s carskom 
vojskom, dok bi drugi puta govorio da je već nepriznavanje slabosti pobjeda, 
da to nije puki prkos već samopoštovanje:

Zar nam već nije dosta snage što klade valja i praznog junaštva iza kojeg 
ostaje samo pustoš? Zar nerazumni očevi smiju tako da određuju sudbinu 
svoje djece, ostavljajući im u amanet patnju, glad, dugo siromaštvo, strah 
od svoje sjenke, kukavičluk kroz pasove, ubošku slavu žrtve? 	 (Isto: 294).

Njegova pak, Hasanova jedina ludost bila je ljubav, više potreba za lju-
bavlju, prema Dubrovkinji, dok se on sam ne ostvaruje, ne prepoznaje, ne 
smješta u određeni prostor, dopuštajući da uvijek bude promašen:

Jednom mi je pokazao, nastavlja pripovijedati derviš koji se gubi u pri-
povjedaču, bogalja Džemaila, koga su djeca vukla u kolicima, a izbatr-
gavao se u svoju terzijsku radnju na dva štapa, vukući sakate osušene 
noge. Dok je sjedio, iznenađivao je svakoga ljepotom i snagom, muškim 
licem, srdačnošću osmijeha, širokim ramenima, jakim rukama, stasom 
kao u pehlivana. Ali čim bi ustao, sva bi se ta ljepota porušila, a prema 
kolicima se batrgao bogalj koga je bilo nemoguće gledati bez žaljenja. 
Obogaljio se sam. U piću je oštrim nožem udarao u svoja stegna, dok 
nije isjekao sve žile i mišice, pa je i sad, pijući, zabadao nož u sasušene 
patrljke ne dozvoljavajući nikome da mu priđe, niti je ko mogao da ga 
savlada, teška mu je još snaga ostala u rukama. – Džemail je naša pra-
va slika, bosanska – rekao je Hasan. – Snaga na patrljcima. Sam svoj 
krvnik. Obilje, bez pravca i smisla.
– Šta smo to onda mi? Lude? Nesrećnici?
– Najzamršeniji ljudi na svijetu. Ni s kim istorija nije napravila takvu 
šalu kao s nama. Do juče smo bili ono što danas želimo da zaboravimo. 
Ali nismo postali ni nešto drugo. Stali smo na pola puta, zabezeknuti. 
Ne možemo više nikud. Otrgnuti smo, a nismo prihvaćeni. Kao rukavac 
što ga je bujica odvojila od majke rijeke, i nema više toka ni ušća, su-
više malen da bude jezero, suviše velik da ga zemlja upije. S nejasnim 
osjećanjem stida zbog porijekla, i krivice zbog otpadništva, nećemo da 
gledamo unazad, a nemamo kud da gledamo unaprijed, zato zadrža-
vamo vrijeme, u strahu od ma kakvog rješenja. Preziru nas i braća i 
došljaci, a mi se branimo ponosom i mržnjom. Htjeli smo da se saču-
vamo, a tako smo se izgubili, da više ne znamo ni šta smo. Nesreća je 
što smo zavoljeli ovu svoju mrtvaju i nećemo iz nje. A sve se plaća, pa i 
ova ljubav. Zar smo mi slučajno ovako pretjerano mekani i pretjerano 
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surovi, raznježeni i tvrdi, veseli i tužni, spremni uvijek da iznenadimo 
svakoga, pa i sebe? Zar se slučajno zaklanjamo za ljubav, jedinu izvje-
snost u ovoj neodređenosti? Zar bez razloga puštamo da život prelazi 
preko nas, zar se bez razloga uništavamo, drukčije nego Džemail, ali 
isto tako sigurno? A zašto to činimo? Zato što nam nije svejedno. A kad 
nam nije svejedno, znači da smo pošteni. A kad smo pošteni, svaka čast 
našoj ludosti! 	 (Isto: 295-296)

Vjerojatno je nemoguće u fikcionalnom tekstu u tako koncentriranu 
obliku pronaći tako razornu sliku sebstva, koje pripovjedno ja u dijalogu u 
kojemu je teško razabrati strane, ostvaruje dvostrukom, komplementarnom 
slikom svoje tragičnosti: slikama samoobogaljenosti i nepresušna rukavca, 
koje objedinjuju osjećaji dvojbene snage na patrljcima, stida, odbačenosti i 
neodređenosti, osjećaji ponosa i mržnje, koje namiruje ljubav i previsoka ci-
jena koja se za nju plaća, ludost koja se odobrava tek ako smo pošteni, ako 
nam nije svejedno. U prividnom nesuglasju emocionalne neuravnoteženosti 
i relativnosti s neravnodušnosti, kao da se skuplja ona snaga (osobe, naroda, 
“identiteta”) koja će, imamo li poštene namjere, biti pozitivno aspektuirana.

U dosadašnjim razumijevanjima i tumačenjima mnogima je promakao 
detalj da se glavni lik ovdje zajedno s narativnim subjektom, od ove samoi-
dentifikacije, uskoro distancira univerzalizmom vjere:

Ja nisam bolovao od te istorijske i zavičajne bolesti, budući da sam 
vjerom vezan za vječnu istinu i za široke prostore svijeta. Njegovo sta-
novište je usko, ali se nisam sporio s njim, zato što sam imao važnijih 
briga, zato što mi je prijatelj, i zato što sam držao da je misao doduše 
raskolnička ali bezopasna, jer guši sama sebe.	  (Isto: 296)

Nije li stoga paradoksalno da smo danas baš u ime vjere i vjerovanja 
stvorili tako uskogrudne prostore identiteta, podjednako nacije, države, povi-
jesti ili povijesti književnosti? Ne samo kao u Anatomiji jednog paradoksa, 
nego i raznim u samoidentifikacijama Mešom Selimovićem, poduzimanima 
u najboljim namjerama. Sam Selimović, u razgovoru s Asimom Gruhonji-
ćem, što je rijetkost, na pitanje o Bosni odgovara citatom “jedne ličnosti” iz 
Derviša, upravo ovim Hasanovim, nadodajući da je rijetko tko bolnije i dra-
matičnije određen poviješću kao Bosanac: “To su veoma složeni i zamršeni 
ljudi, i teško ih je razrešavati po prvom viđenju i po spoljašnjim utiscima”. 
(Selimović 2002: 255). On smatra da je upravo Bosna osnovni razlog što su 
njegovi likovi toliko komplicirani. Ono što za nas može biti zanimljivo je 
pitanje koliko se u Hasanovim samopreispitivanjima može naći bošnjaštva i 
koliko bosanstva, koliko pojedinačne i koliko kolektive sudbine, a odgovori 
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se mogu, između ostaloga, pronaći upravo u analizi međukulturnoga prostora 
kojim se oni kreću i kako ga doživljavaju. Odgovori se vjerojatno moraju pro-
nalaziti u općeljudskim pitanjima postojanja i življenja, ljubavi i prijateljstva.

Međukulturni prostori, ljubav i pogled drugoga. Odlučujući se za pro-
blematiziranje Meše Selimovića, znači njegova položaja u povijesti književ-
nosti i tumačenja njegova opusa, bez obzira na vrsne i vrijednosne razlike, 
razumijevanja njegova jezika, kao i razvedene čitalačke publike i kritičke 
recepcije, pa i osobne međukulturne relacije kao interpretatora, u ključu me-
đukulturnoga prostora, u širem okviru novije znanstvene paradigme tzv. pro-
stornoga obrata (spacial turn), možemo otvoriti nekoliko razina mogućnosti 
analize. Prije svega je potrebno, slovom Nigela Thrifta, razumjeti da je sve, 
baš sve prostorno razdijeljeno, kao i to da su svi prostori porozni, zapravo 
bez granica, budući da je svaki prostor u svojevrsnom pokretu, jer ne postoji 
statičan i stabiliziran prostor, kao što i ne postoji samo jedna vrsta prostora, 
on se pojavljuje u mnogim pojavnostima: točkama, površinama, parabolama. 
(Thrift 2008: 397-398).

Nacrtkom sam referata, s osloncem na meni blisko razlikovanje mul-
tikulturalnosti u korist interkulturalnosti Daniel-Henryja Pageauxa, izdvojio 
dvije razine, nivo “simboličkoga posredovanja” i razinu “kulturnoga posre-
dovanja”, koja se ne mora odnositi samo na pisca, nego i na prevoditelja, 
odnosno stručnjaka za književnost. Kulturni pak prostor u Pageauxovu raz-
mišljanju više je konstruirana datost u funkciji djelovanja kulturnoga posre-
dovanja, pa se o književnom prostoru govori kao o prostoru u kojem se odvija 
razmjena ili interkulturni odnos koji je uvijek jedan određeni povijesni okvir. 
Pojam kulturnog prostora prisiljava nas da ponovno preispitujemo pojmove 
povijesne i kulturne realnosti, kao što su nacionalna književnost, regionalna 
ili periferna književnost, shvaćena kao opozicija između središta i provincije, 
zatim da promišljamo pojmove zona, “pogranični prostor”, ali i o jezicima u 
funkciji imaginarnog prostora i sl.

Složit ćemo se i s načelnim autorovim pogledom na pitanje konstrukci-
je, načelo proučavanja, međukulturnoga tumačenja, od naglašavanja istinske 
važnosti “otvorenog” razumijevanja kulture kao koherentne cjeline, s progra-
matskom osobnom zadrškom prema naočigled razumljivom stavu o neujed-
načenosti i hijerarhiji međukulturnoga dijaloga:

“Ako je od suštinske važnosti da se pođe od ‘otvorenog’ shvatanja knji-
ževnog teksta i kulture kao koherentne i raznovrsne celine, od suštinske je 
važnosti, takođe, da se smatra da ta otvorenost ne znači obavezno da je dija-
log ujednačen a odnosi recipročni. Interkulturalnost može, u humanističkoj 
perspektivi koja joj čini na čast, težiti i stremiti ka tome da se kulture u susretu 
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sve bolje razumeju i poznaju. Ali ni sa najboljim namerama, namera se ne 
može pomešati sa načelom proučavanja. Treba se prožeti idejom koju sam ne-
brojeno puta predstavio, naročito povodom studija imagologije ili kulturalnih 
predstava: dijalog je uvijek odnos snaga, i bez ikakvog maniheizma moram 
da kažem da postoji tendencija da se između dva učesnika u dijalogu uvijek 
uspostavi hijerarhija.” (Pageaux 2006: 26-27, 27).

Međutim, ono čime bi valjalo započeti analizu, a što osporava početnu 
poziciju naše topološke analize, kojom bi određeni međukulturni prostor mo-
gao postati bitnom analitičkom kategorijom, nastavimo li tumačenje s kon-
centracijom na znakove osobnosti vezane uz Hasana u romanu Derviš i smrt, 
zapravo je već navedeno mjesto, gdje doslovce čitamo da se dervišev prijatelj 
ne ostvaruje, ne prepoznaje i ne smješta u određen prostor te bude promašen, 
čak promašiće i u plemenitosti (Selimović 2001: 295). I još više od toga: sam 
derviš Nurudin, zajedno s pripovjedačem, kao da je zatočenikom tekije, koja 
bi se mogla naći bilo gdje u svijetu, u bilo kojem sokaku bilo koje kasabe, 
pored ili podalje od njezina Latinluka ili ciganske mahale, izgleda kao da je 
statično tekijsko sveto mjesto koje može samo nakratko uznemiriti žena iznu-
tra ili bjegunac izvana.

Iako o Hasanu iz priče njegove sestre ubrzo saznajemo da je završio ško-
le u Carigradu, a sada je tek kiridžija koji “dogoni stoku iz Vlaške, iz Srbije, 
i odgoni u Dalmaciju i Austriju”, prostorne se točke romana slabo razaznaju. 
Stoga nije ni čudno da na spomenutom simpoziju prije dvadeset godina pre-
vladavaju teme pobune i relativizma, granične situacije – egzistencijalizma, 
povijesni i kulturološki kontekst, vrijeme, karakter i sudbina, idejno-estetska 
ili višedimenzionalna, hologramska struktura: “Hologramska struktura prati 
svako poglavlje Derviša i smrti, posebne celine poglavlja, čak i diskurse, kao 
skupove iskaza koji čine prepoznatljiv govorni događaj: dijalog, alegorijsku 
priču – sve do izvedene poslovice ili osobitog proznog zagonetanja. Upravo 
takva struktura omogućava čitanje ovoga dela kao svete knjige odasvud, gde 
se knjiga otvori, jer se poveći iskaz sa fabulom, zaokružena prozna celina, 
pripovedanjem svodi na sržni detalj, veliki koncentrični svode se na onaj naj-
manji, centralni, pri čemu se ne gubi smisao ni komunikativna nit između 
pisca i čitaoca.” (Maticki 1990: 169). Čak i naslovom obećavajući rad Nikole 
Kovača, Tekija i tvrđava, ističe tek dramsko-tragedijsku dimenziju romana, 
odnosno fenomen vlasti i pojam pravde, dok će samo Venecija iz Tvrđave, 
kao “slika radosti koja je dobila oblik čulne ljepote” privući autorovu pozor-
nost. (N. Kovač 1990: 94).

Ne šireći pretjerano fokus istraživanja na druge Selimovićeve teksto-
ve, treba istaći podatak, koji nalazimo u Pogačnikovu radu, da je prvobitni 
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naslov romana Tvrđava trebao biti Grad koji ne postoji, zatim da je jedno 
od rječitijih mjesta sjećanja iz toga romana izmješteno na močvare dalekoga 
Dnjestra, kao i da je, prema prvobitnom planu, to trebao biti roman o sara-
jevskom ljetopiscu Mula Mustafi Bašeskiji. U Dervišu i smrti, pisao je tada 
Predrag Palavestra, sve povijesne naznake su samo sporedne, važna je samo 
priča, njen unutrašnji duhovni prostor, u kome značajnu ulogu ima kulturna 
sredina islamske Bosne, gdje se priča odigrava. “Miris Bosne” osjeća se po 
tipu kulture, a manje po povijesnom i zemljopisnom određenju. (Palavestra 
1990: 17). U vezi romana Tišine ističe se tek topos prelaska skelom preko 
rijeke u rat, ni ovdje prostor – Beograd, za koji smo se dugo nadali da bi se 
iz njega mogle vratiti djetinje godine svijeta, nije bio zanimljiv analitičarima. 
(Jerkov 1990: 67, 79).

Pa ipak, godinama sam upozoravao studente da se uz lik Hasana kon-
trastivno vežu različiti znakovi prostora, ne računajući ratom opustošenu Po-
savinu, u kojoj danas opet neki spretni trgovac za bagatelu možda kupuje 
zemlju, da bi je sutra skupo preprodao Europljanima. U simboličnom, me-
đukulturnom prostoru između Carigrada i Dubrovnika, kao i Dubrovnika i 
domaće kasabe, za razliku od statične tekije ili tvrđave svejedno, odigrava se 
životna potraga za ljubavlju, za prijateljstvom, za samim sobom. Kao u hete-
rotopijskom zrcalu razlike, koje na Hasana ili Dubrovčanku ima neku vrstu 
povratnoga učinka na mjesta koja zauzimaju, budući da, kad god se pogledaju 
u njemu, ona bivaju i sasvim stvarnima, jer su u vezi s cjelokupnim okolnim 
prostorima, ali i virtualna, simbolička o koje se ogledaju ne samo osobnosti 
iz romana, nego i autor i interpretatori. Ne ulazeći u podrobniji sustavni opis, 
svojevrsnu heterotopologiju kako ju je razradio Michel Foucault, ali i uz nje-
govu pripomoć, za ovu priliku pokušat ću konstruirati posvećeni stiješnjeni 
monokulturni prostor Nurudinove tekije u odnosu na međukulturne prostore 
vezane uz Hasanova putovanja i lutanja.

Učeni derviš mevlevijskoga reda, šejh tekije, Ahmed Nurudin, kako je 
već dobro uočeno, živi u zdanju smještenom “među crnim i surim gudurama 
što zaklanjaju širinu neba”, u kamenom tjesnacu u koji su uhvaćeni i on i te-
kija i s kojim ima mnogo sličnosti s tjeskobom i stješnjavanjem u njemu i oko 
njega. (Selimović 2001: 9; Kovač 1998: 413). On se pojavljuje, za razliku od 
Ishaka i Hasana i likova sa socijalne i geografske periferije, koji imaju dale-
kosežnije karakter znaka, kao “prirodna činjenica” (Hodel 1009: 156). Manje 
je, međutim, isticano da je tekija, nekadašnji harem, iz derviševe perspektive 
i “lijepa i prostrana, nadnesena nad rječicom što se probija kroz kamen” sa 
sjenicom nad verandom “sa dugom divanhanom u kojoj je tišina mekana kao 
pamuk”, koja je molitvama stekla slavu svetog mjesta i s njime postala be-
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dem vjere. Dapače, u zrcalu tekije, Ahmedova se duša srodila s njom do slike 
idiličnoga identiteta:

Volio sam je i volim je. Tiha je, čista, moja, miriše na koloper ljeti, na 
ljut snijeg i vjetar zimi, volim je i zato što je postala poznata zbog mene, 
i što zna moje tajne koje nikome nisam kazivao, koje sam krio i od sebe. 
Topla je mirna, golubovi guču na krovu u rano jutro, kiša pada po će-
ramidi, i šobonji, i sad pada, uporna, dugotrajna, iako je ljeto, otiče 
drvenim olucima u noć što je zloslutna legla na svijet, bojim se da ni-
kad neće otići a nadam se da će sunce uskoro svanuti, volim je što sam 
zaštićen mirom mojih dviju soba, u kojima mogu da budem sam kad se 
odmaram od ljudi. 	 (Selimović 2001: 10).

Ostavimo li Nurudinovo samoispitivanje, samoispisivanje pričom, za 
drugačije analize, možemo ukratko reći da i druga mjesta njegova bivanja, 
kao što su han ili džamija, pa i Travnik kao mjesto administrativne vlasti, 
služe samo popunjavanju semantičkoga, asocijativnoga polja derviševa ja-
stva, vjersko-kulturnoga identiteta: semantičke opozicije ili korelacije unutar 
asocijativnoga polja identiteta zapravo se ne propituju drugim i drugačijim 
sastavinama, nego se samo proširuju istim ili sličnim sadržajima. Nije stoga 
čudno što se ona u čitanju i tumačenju osjećaju kao mjesta iste semiosfere, 
bosansko-muslimanske, danas bošnjačke kulture. Onako kako je sažeto za-
pisao Muharem Pervić, a prenio Enver Kazaz u Bošnjački roman XX vijeka, 
naime, da ono što su zavičaj i judaizam za Kafku, to su Bosna i islam za 
Selimovića, ne samo pitanje vjere, već i prije svega životno iskustvo jedne 
zajednice. (Pervić 1998: 385).

“Kroz lik Hasana kao kontrapunkt Nurudinu”, zapisao je spomenuti 
ambiciozni povjesničar bošnjačkoga romana, “kroz njegov princip Ljuba-
vi kao protutežu Nurudinovoj Mržnji, Selimović, zapravo, sugerira djelatni 
princip humaniziranja stvarnosti. Nurudinova akcija motivirana je mržnjom 
i osvetom, koje su zamijenile principe ljubavi i vjere, Hasanova akcija mo-
tivirana je apsolutnim humanizmom bez koristi i saznanjem da valja spasiti 
konkretnog čovjeka u bezumnom lancu zla. Stoga Hasan djeluje, a Nurudin 
misli, stoga Hasan voli, a Nurudin sumnja i vjeruje, stoga Nurudin i postaje, 
kad počne djelovati, dio lanca zla, a Hasan ostaje nasuprot tom lancu. (Kazaz 
2004: 196-197).

Iako se pozornijem analitičaru neće sve činiti tako oprečnim, jer nave-
dene semantičke opozicije u asocijativnim poljima likova i nisu toliko oštre, 
pripovjedač se dobro potrudio da ih postavi u antinomijsku ravnotežu, ono 
što ih razlikuje su upravo polja njihova djelovanja, odnosno prostori akcije. 
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Kao što predmnijevamo, međukulturni prostori Hasanova djelovanja, njego-
va ne-ostvarivanja, neusporedivo su širi i zanimljiviji, posebno oni vezani uz 
Carigrad i Dubrovnik, kao Hasanu dviju najbližih točaka istočne i zapadne 
semiosfere.

Neće se slučajno Hasan zagledati u Dubrovkinju usred Carigrada, na-
kon svoje kraće nostalgične lamentacije, tipične za iseljenika, o nama “na raz-
među svjetova, na granici naroda”, nakon svađe sa zemljakom koji je pričao 
ružne šale o Bosancima, neće se slučajno zaljubiti kada je čuo Dubrovčanku 
i njezina muža da govore njegovim jezikom: u simboličnom širem kontekstu 
vjersko-kulturnoga identiteta, jezik umjesto mjesta te blisko srodstvo i odre-
đeno međusobno predznanje bili su dobar preduvjet za iznenadnu ljubav i pri-
jateljstvo, kao i za samospoznaju drugačijim, a bliskim. I dok je on “najljepši 
jezik slušao iz najljepših usta” nju nije privuklo to što je bio “naočit, uglađen, 
obrazovan, već što je sve to a što je Bosanac”:

Zamišljala je da je svijet iz tih dalekih provincija grub, lud, pust, za-
drt, da ima u njemu junaštva koje pametan čovjek ne cijeni suviše, ni 
uvijek, i nekog smiješnog ponosa zbog vjerne službe onome ko mu nije 
prijatelj. A ovaj mladić nije ni grub, ni pust, ni neuk, ravan je svakom 
dubrovačkom plemiću po držanju, ugodan sabesjednik, koristan prati-
lac, oduševljen njome (to je podiglo vrijednost svih njegovih osobina) i 
toliko uzdržan da se sa sumnjom gledala u ogledalu kod kuće. 	
(Selimović 2001: 240-241, 241).

Sastavši se u za oboje relativno neutralnom prostoru Marija (ili kako će 
joj ime prevesti, tepati: Mejrema) i Hasan stoje kao u nasuprotnim ogledali-
ma. Ona sa sumnjom gleda svoj lik u omjeravanju s njim, a on se zajedno s 
pripovjedačem preispituje nije li, zauzevši neoprezno mjesto prijatelja obite-
lji, izazvao kod Dubrovčanke i naklonost i oprez, pa su “katolička vjernost 
ove fratarske štićenice i njen istinski strah od grijeha zakopali ljubav u njoj u 
najtajnije predjele srca” i tako podgrijali preduvjerenja koja će još više razviti 
kulturno različiti prostori njegovih kasnijih susreta. (Isto: 242). Brod, koji Fo-
ucault drži heterotopijom par excellence, jer je on komad prostora koji pliva, 
mjesto bez mjesta koje živi za sebe, zatvoreno u sebe (Foucault 2008: http://
www.odjek.ba/index.php?broj=14&id=08), a istodobno su putnici, dodajmo, 
upućeni jedni na druge, kao i zaljubljenici u prvotnim zanosima, za Mariju 
ostaje trajnim mjestom pamćenja, bez obzira što se nije mogla odlučiti izme-
đu mladića koji joj čita poeziju i muža koji cijelo vrijeme povraća u kabini.

Dubrovnik, točnije salon gospara Luke i gospe Marije, kao mjesto dva-
ju susreta zaljubljenika, otkriva njihovu kulturnu, stvarnu odvojenost, svu 
međusobnu stranost dviju semiosfera kojima pripadaju:
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Ovdje su oni bili dvoje stranaca, koje je sve rastavljalo, ne od juče. 
Navike, običaji, način kako se razgovara, način kako se ćuti, ono što 
su od ranije mislili jedno o drugome, i ne znajući se, sve je to provalija 
među njima. Shvatio je da je Marija u ovom gradu zaštićena i odbranje-
na, kućama, zidinama, crkvama, nebom, mirisom mora, ljudima, sobom 
ovakvom kakva nigdje nije. I to baš od njega, možda baš samo od njega. 
Možda čak i on od nje. Jer se ledio od pomisli da živi u ovom divnom 
mjestu, i sam, i s njom, u dušu mu se uvukla tuga kakvu nikad nije osje-
tio, i sa radošću se oprostio kad je naišao na jedan trgovački karavan, 
koji je s Ploča, u Taboru polazio u Bosnu. Radost ga je držala i kad je 
vidio izvanplaninski snijeg, i bosansku maglu, i osjetio ljuti igmanski 
vjetar, i ušao razdragan u namračenu kasabu, stisnutu između brda, i 
ljubio se sa zemljacima. 	 (Isto: 243).

Ali, neće nesuđenim ljubavnicima ni u kasabi biti drugačije:

Ni kasaba nije bila pogodna za njihovu ljubav. Jedno od njih dvoje 
uvijek je negdje stranac. Ukoliko su i razbijali ograde Latinluka i mu-
slimanske kasabe, ostajale su njihove vlastite ograde. Žena se sigurno 
nije više mogla zavaravati prijateljstvom. Ali, osim pogleda i ljubaznih 
riječi, tako je barem izgledalo, ništa više nije sebi dopuštala. Pa i svoju 
griješnu misao o ljubavi prema Hasanu vjerovatno je na ispovijesti po-
kajnički priznavala. 	 (Isto: 245).

Složimo li se s Bachelarovim mišljenjem da živimo u prostorima zasi-
ćenima svojstvima, ali i ne praveći bitnu razliku između unutarnjega i vanj-
skoga prostora, kao što ne trebamo u našim međuknjiževnim tumačenjima 
razgraničavati tekstualni od kontekstualnoga sadržaja, uvidjet ćemo da Hasan 
u salonu i Marija u kasabi kao da stoje usred dvaju zrcala, heterotopija, koje 
baš slika mjesta prikazuje u neusklađenosti s prostorom koji simbolizira sve 
po čemu su si različiti. Zanimljivo da se Marija ne izjašnjava neposredno o 
kasabi i njezinim ljudima, ona će se možda tek pokajnički ispovjediti, ali će 
zato Hasan biti izazvan na preispitivanje sebe i svoga, odnosno, svoje ljubavi 
prema svojemu.

Nakon što se iz Dubrovnika (kroz neprimjetnu Hercegovinu) probio do 
Bosne i našao usred roditeljske kuće, u zavičaju, i nakon što se potpuno vraća 
doma, pa se i ženi te uskoro i rastaje, njegovo mu se svoje prikazuje u punini 
ljubavi i kritičke slike, koja kao da je i Marijina. Riječima pripovjedača, bol-
no nerazumijevanje, neprihvaćanje drugosti, ovdje se ogleda kao neretuširana 
slika svojega, koje se istodobno i voli i grdi, ali bez kojega ne bi mogao vo-
ljeti ni drugi svijet. Navedimo samo neke od obrisa te slike, koji će čitatelju 
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i iz današnje “Marijine zemlje” biti podjednako bliski kao i Selimovićevim 
zemljacima, ma koji to bili:

– primaju nerad s Istoka, ugodan život sa Zapada;
– ne žure, ne zanima ih da vide što je iza sutrašnjeg dana, jer od njih 

malo što zavisi;
– zajedno su samo u nevoljama;
– malo kome vjeruju, ali se daju prevariti lijepom riječi; najteže ih je 

uplašiti prijetnjom;
– dugo su ravnodušni, a onda odjednom sve isprevrću i okrenu na gla-

vu, i ne vole se toga sjećati; boje se promjena, a lako im dosadi jedan čovjek, 
makar im činio i dobro:

Čudan svijet, ogovara te a voli, ljubi te u obraz a mrzi te, ismijava ple-
menita djela a pamti ih kroz mnoge pasove, živi i nadom i sevapom i 
ne znaš što nadjača i kada. Zli, dobri, blagi, surovi, nepokretni, olujni, 
otvoreni, skriveni, sve su to oni, i sve između toga. A povrh svega, moji 
su i ja sam njihov, kao rijeka i kaplja, i sve ovo što govorim kao da o sebi 
govorim. 	 (Selimović 2001: 244).

Na kraju, iako nam pripovjedač ostavlja mogućnost da se ne složimo 
s Hasanovom neminovnosti vezivanja i naporom oslobađanja, neophodnosti 
ljubavi prema svome i potrebom razumijevanja stranoga, sugerirajući nam 
s dervišom kao prostor razlike tek “svijet s pravom vjerom i svijet bez nje”, 
da je pogled stranca na Bosnu, koju on zbog svoje granične situacije dobro 
razumije, važan i istinit za obje strane, sve i ako se njihovim članovima nije 
dogodila ljubav, nego samo podjednako upitno prijateljstvo, pokazuje pismo 
Dubrovčanina, špijuna (na Marijinu jeziku i hrvatskim starim pravopisom):

Chaos uprava izscrpila je snagu zemlje… Da vidite, kakvi su to glupi 
ljudi, ti kajmakami i muteselimi. Vi bi se čudili, kako je moguće, da ti 
ljudi, koji ni u pošteno društvo ne spadaju, mogu imati vladu... Mreža 
spijunluka u Bosni razastrta je preko činovnika i tajnih uhoda, kao i u 
kakvoj deržavi zapadnoj… Vezir je uveo bezpravje i sebe poistovjetio sa 
carstvom, i tko nije s njim evet govorio, taj je neprijatelj… U opće pako 
on postavlja, premiešta, odpušta činovnike i vlada zemljom po ćeifu; 
zakonah se izrazio više puta da ne zna… Omrznuo je i muhamedancem 
i kršćanom. 	 (Isto: 301).

I tako dalje, i tako dalje.
Ne prevelika razlika između unutarnjega, Hasanova uvjetovana ljubav-

nom vezom sa zauzetom, udanom ženom, i vanjskoga, strančeva, pogleda 
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u Bosnu, ukazuje da je interkulturni pogled, kao i u “hermeneutici drugih 
očiju” uvijek nešto objektivniji, mada oporiji, neugodniji. Sve i kada je izre-
čen među prijateljima. “Viđena izvana i bez ljubavi, Bosna je gruba i teška”, 
govorio je Selimović, a “viđena iznutra i sa ljubavlju, koju zaslužuje, ona 
je ljudski bogata iako u sebi nesaznana potpuno”. (Selimović 2002: 254). 
Potrebno nam je danas barem, umjesto teško ostvarive ljubavi, unutarnje i 
vanjsko prijateljstvo, među ljudima, strukama i politikama, pa makar se zbog 
takvog prijateljstva doveli i u životne opasnosti.

Umjesto zaključka: intersubjektivno značenje, interkulturna spoznaja. 
Ukratko, ako smo razumjeli da je za našu interpretaciju bila važna određe-
na konstelacija dis-kuriranja, s kojom pokušavamo “učiniti vidljivima” naše 
međusobne razlike, našu osobnu drugost, kao i posebnost drugosti, kako u 
tekstu tako i u našem odnosu na drugost teksta, onda je i određeno usugla-
šavanje jedne “interpretativne zajednice” (seminarske, znanstvene) nastalo 
povodom nekog tumačenja, usuglašavanje koje ako i nije sasvim objektivno, 
da ne kažem znanstveno, makar je međusubjektivno, a time i interkulturno. 
Glavno je sada pitanje kako taj poučak o potrebi i mogućnost intersubjektiv-
nog diskutiranja unutar potencijalno interkulturne konstelacije primijeniti na 
znanstvenu interpretaciju, kako osigurati svom individualnom glasu, danas i 
previše zagušenom obimnom teorijskom literaturom, unutar određene situa-
cije jedne znanstvene zajednice, relevantan glas istraživača, znanstvenika?

Ili, preneseno na polje interkulturne znanosti o književnosti, odnosno 
interkulturne interpretacije, glavno je metodičko, upravo tehničko, ne više 
samo metodološko pitanje, kako danas uopće pisati znanstveni tekst, kako 
svojoj kulturi, “kulturi svoga uvida” osigurati znanstvenu validnost, objek-
tivni status, priznat među drugim “kulturama uvida”, odnosno kako se “teh-
nički” uključiti u intersubjektivnu situaciju zadobivanja makar prividne znan-
stvene objektivnosti?

Osim već provjerene, ali danas često zaboravljene metode kojom svoje 
mišljenje moramo suočiti s dosadašnjom literaturom o piscu, tekstu ili pro-
blemu o kojemu pišemo, potrebno je posebno u slučajevima međuknjiževnih 
pisaca, poput mnogih bosanskih pisaca, pa i Meše Selimovića, još dodatno 
imati na umu i sljedeće:

a) na početku svakoga istraživanja potrebno je načelno utvrditi u kojem 
jeziku, zapravo u kojoj jezičnoj kulturi, u kojoj tradiciji primarno stoji tekst 
autora kojemu se želimo posvetiti, ukratko: kakav je odnos kulture teksta i 
kulture nas kao čitatelja; kada je riječ o južnoslavenskim književnostima ta 
se početna pozicija čini osobito zamršenom u njezinu središnjem dijelu, gdje 
često prevladava ili se miješa “krozgranična kultura” s nacionalnima.
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b) moramo se dakako i upitati, s kojim predznanjem pojedinačno svaki 
od nas, a onda i kao grupa znanstvenika ili budućih književnih stručnjaka, na 
simpoziju ili u seminaru na fakultetu, ulazimo u tumačenje? S druge strane, 
ovdje nije riječ samo o “objektivnom” statusu pisca unutar određene nacional-
ne književnosti ili književnosti “međuknjiževne zajednice”, nego o njegovu 
statusu unutar institucija kulture, je li pisac važan samo za određenu nacional-
nu zajednicu ili je važan za cjelokupnu kulturu sferu, dakle i kulturu većine, 
pri čemu se pitanja kanona i kanonskih tekstova javljaju kao središnji problem.

c) kod interpretacije proze, poglavito romana, postavlja se i didaktičko 
pitanje ekspozicije pojedinoga aspekta djela, pri čemu se možebitna interkul-
turna analiza postavlja kao jedan od mogućih polaznih pristupa; kod autora 
dvojne pripadnosti ili višepripadnih autora, kao što je i Meša Selimović, pri 
čemu se ta višepripadnost u idealnom smislu može postaviti i kao problem 
nepripadanja, za očekivati je da ćemo naići na problematiziranje interkultu-
ralnosti i u njegovim tekstovima, da će upravo on biti otvoreniji za svojevrsni 
interkulturni dijalog pojedinih likova, smislenih cjelina, tema, i mnogočega 
drugoga; premda ne mora biti tako.

d) ne na kraju, uvijek se sistematično moramo pitati, koje su to točke 
u kojima možemo prepoznati određenu interkulturnu konstelaciju, postoji li 
neka opća tipologija interkulturalnosti kojom bismo se poslužili u “dešifrira-
nju” interkulturne situacije u pojedinom tekstu, opusu, piscu, književnosti (od 
zavičajne do svjetske književnosti), a da ona nije oslonjena samo na dosada 
najčešće prakticiranu i produktivnu “binarnu opoziciju”, ja i drugi, svoje i 
strano, identitet i razlika i sl.

Pri tome mislim na postojanje određene “zajedničke sredine”, među-
kulturnoga prostora tumačenja i konstituiranja predmeta istraživanja, bez 
pretjeranoga klasificiranja i hijerarhijskoga svrstavanja, kako ističe Zdenko 
Lešić navodeći Edwarda Saida, kako bismo mogli svjedočiti (prenijeti našim 
unucima) svijest o hibridnosti ljudske rase i heterogenosti moderne kulture, 
o polifoniji naše kulture, o raznovrsnosti individualnog mišljenja, osjećanja, 
snova, osobnosti. (Lešić 2006: 90). S tim i privremeno završavam tek za-
početo istraživanje unutarnjeg književnog i vanjskog književno-povijesnoga 
međukulturnog prostora djela i djelovanja Meše Selimovića.
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PISAC KAO SEIZMOGRAF: STATUS BOSNE U ROMANIMA  
DERVIŠ I SMRT I TVRĐAVA

Angela Richter

Boraveći 2008. u Bosni, naišla sam u Odjeku sasvim slučajno na mali 
članak, ustvari izvod iz pisma Meše Selimovića uredniku Encyclopaedia mo-
derna. Pismo je iz 1969. godine, a ponovo je objavljeno u rubrici “Bilo jed-
nom u Odjeku”. Neka mi bude dozvoljen makar mali citat iz tog teksta, čiji 
naslov glasi “Niko nije dovoljan sâm sebi”:

A autentični nacionalni duh, kultura i biće u cjelini? Pa, ne znam šta 
bih o tome rekao, osim da je prava autentičnost upravo u višem asimili-
ranju vrlo raznolikih kultura, uticaja, krvi. Svi smo primali, od svakog s 
kim smo dolazili u doticaj (a tih miješanja i doticaja bilo je kroz istoriju 
zaista mnogo), i to primljeno pretapali koliko smo mogli, pretvarajući u 
svoje, manje više osobeno 	 (Selimović 2008: 32).

Ako se na fonu ovog citata zapitamo kakav status ima Bosna u oba 
najčitanija i najcitiranija romana, Derviš i smrt i Tvrđava, onda ne možemo 
izbeći a da ne priznamo da su stvarna dešavanja 1990-ih godina i šokantna 
iskustva podržavala emocionalno naglašene forme diskursa, i time ponekad 
veoma oprečne načine recepcije književnih tekstova. To se na kraju odražava-
lo u izvesnim nastojanjima kanonizovanja pojedinih autora.

Pitanje o statusu Bosne podrazumeva kako kulturne tako i političke as-
pekte. Uvažavajući činjenicu da se kod književnosti radi o simboličnom obli-
ku koji ne pruža obavezujuće ponude za tumačenje, želela bih pitati na koji 
način je Meša Selimović svojim književnim tekstovima doprineo samoodre-
đenju Bosne u pogledu kulture i identiteta. Moje tumačenje sadrži, naravno, 
vanjsku perspektivu. Povodom ovogodišnjeg jubileja želela bih, pre svega, 
oprezno rezimirati neka svoja razmatranja:

1. U najgrubljim crtama mogu se kako Derviš i smrt tako i Tvrđava 
odrediti kao fabuliranje i filozofiranje na večno aktuelne teme kao što su rat i 
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gubitak, povratak, čovek i moć, žrtva i osveta, pravednost i nasilje, bes i strah, 
ali i ljubav – poimanje koje na prvom mestu sugeriše i sekundarna literatura 
u nekadašnjoj Jugoslaviji. To se zasniva i na Selimovićevim iskazima u Sje-
ćanjima, te na brojnim interpretacijama koje neosporno pokazuju da se u oba 
romana kombinuju elementi istorijskog romana sa prikazivanjem konfliktnih 
struktura, koje teže nadvremenskom značenju i mogu izgledati kao parabole. 
Za oba teksta važi da je autor nastojao da prikaže sukob pojedinca sa ideo-
logijom (u tekstu teokratske) države; svojevremeno je Selimović ukazao i 
na biografske pobude. Ali on naglašava i samoreprezentaciju Bosne. U tom 
smislu se izričito izjasnio u korist baštine, što se po njemu sastoji od sopstve-
nog iskustva i od tuđih prihvaćenih iskustava (vidi uvodni citat). On, dakle, 
kulturni identitet vidi kao posledicu interakcije zajednica/društava.

2. Bosna kao kulturno-istorijski definisan koordinatni sistem proizlazi 
iz signala sadržanih u književnim tekstovima, a koji govore o tome da se radi 
o periodu osmanske vlasti u 17. i 18. veku na Balkanu (Hotinska bitka 1621., 
odn. 1673. godine, gradnja Hadži Sinanove tekije, naselje Alifakovac itd.). 
Grad Sarajevo i njegova okolina, kao konkretizacije nagoveštene neodređe-
nim naznakama, reprezentuju osnivanje gradova povezano sa osmanskom 
vladavinom i islamskom kulturom; predstavljena je kao neophodna kulisa 
za komunikaciju ljudi. Baš u Tvrđavi se kao uzor demonstrira mogućnost 
iznijansiranih vidova gradskog života. Venčanje hrišćanke Tijane sa Ahme-
tom Šabom u Tvrđavi i njihov zajednički život u Sarajevu prikazani su kao 
mogući, pa čak iako se radi o izuzetku u izrazito muslimanskom okružju.1 
Istovremeno, spoznaja prikazana u Šabinom liku, kako “nije teško poželjeti 
grad iz snova, teško ga je zamisliti u stvarnosti, još teže održati vjeru u njega”, 
nadilazi konkretan (gradski) prostor (Selimović 1990/6: 419). Tu nije teško 
složiti se sa Dževadom Karahasanom, koji smatra da je Selimović Sarajevo 
koristio samo kao binu za prikazivanje raznih sudbina (up. Karahasan 2010: 
144). Međutim, ipak je i to samo jedna dimenzija datog književnog teksta.

3. Za karakterizaciju Bosne koriste se u posebnoj meri veze između 
Bosne i posebno Dubrovnika (Derviš i smrt) i Venecije (Tvrđava), koji sim-
bolizuju kulturnu drugost – neorijentalni, napredni Zapad, a dopunjene po-
litičkim i kulturnim centrom Visoke Porte kao treće okosnice. Na taj način 
se konstruiše perspektiva iz koje: 1) ono strano pri susretu gubi obeležje tu-
đeg (Hasan i Šehaga idu u Dubrovnik i/ili Istanbul, odnosno Veneciju); 2) 
ono sopstveno, poznato, stiče iz drugačije perspektive novu vrednost (npr. 

1 U istorijskom leksikonu jugoistočne Evrope (uporedi Hösch, Nehring, Sundhaussen 2004: 
597) naveden je sastav stanovništva Sarajeva krajem 16. vijeka: 5.430 muslimanskih, 140 
hrišćanskih i 3 jevrejska domaćinstva.
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Hasanova nostalgija, čežnja za maternjim jezikom, poznatim običajima) i 3) 
eksterna percepcija Bosanaca (npr. od strane Hasanove ljubavnice i njenog 
supruga), pogled na koncept Bosne iz perspektive sveta koji funkcioniše po 
sopstvenim zakonitostima. Između ovih različitih svetova kreće se npr. Hasan 
(bavi se trgovinom sa ‚Istokom’ i ‚Zapadom’, a u liku Dubrovčanke Marije 
ima ‚zapadnu’ ljubavnicu). Zahvaljujući svojim putešestvijima stiče Hasan 
raznovrsna iskustva o ‘trećem svetu’, o ‚međusvetu’. Intertekstualnošću se 
ubedljivo oblikuje identitetski diskurs ovog lika. Evocira se Kolonjin iskaz iz 
Andrićeve Travničke hronike (ključne reči su ‘međa’, ‘razmeđe’ i ‘granica’:

A mi nismo ničiji, uvijek smo na nekoj međi, uvijek nečiji miraz. Zar je 
onda čudo što smo siromašni? Stoljećima mi se tražimo i prepoznajemo, 
uskoro nećemo znati ni ko smo, zaboravljamo već da nešto i hoćemo, 
drugi nam čine čast da idemo pod njihovom zastavom jer svoje nema-
mo. […], najtužniji vilajet na svijetu, najnesrećniji ljudi na svijetu, gu-
bimo svoje lice a tuđe ne možemo da primimo. ... Sila nam je dosadila, 
i od nevolje smo stvorili vrlinu: postali smo plemeniti iz prkosa. Vi ste 
bezobzirni od bijesa. Ko je onda zaostao? 	 (Selimović 1990/4: 363)

Ovdje prikazanu opciju “međukulture” kod Selimovića nedavno je ve-
oma podrobno i jezgrovito razlučila Miranda Jakiša (Jakiša 2009: 94-138).

4. Ono što mi se kod Selimovića čini isto tako važnim kao i traženje 
podataka o Bosni na nivou sadržaja i motiva, nalazi se u domenu strukture. 
Selimović posebno naglašava mešavinu orijentalne i slovenske tradicije ti-
pične za Bosnu, i to svojim stilom i jezikom, te intertekstualnim vezama i 
specifičnim načinom pripovedanja. Tom vrstom naracije naglašava se oralna 
tradicija (kao “fingirana oralnost”, vidi takođe Burkhart 1998) i orijentalno 
pripovedanje koje podseća na Šeherezadu (kojim se postiže odlaganje smrti, 
odnosno očuvanje života pripovedanjem) sa modifikacijama u oba teksta (npr. 
Nurudinovi pokušaji da spasi brata, Ahmetova i Osmanova nastojanja da u tu-
đini pričom prizove zavičaj sa njegovim prisnim zvucima i time otrovanom 
Šehagi olakšaju umiranje). Time se naglašava jedna važna komponenta za 
ovaj kulturni prostor. Ne samo sa Ahmetom Šabom iz Tvrđave povezan je još 
jedan značenjski aspekat koji predstavlja jasan signal subverzivnosti teksta: 
razornost reči kada izražava opozicijski stav, kada može postati opasnost za 
vladajuće strukture. Intertekstualno Selimović se poziva – pored upućivanja 
na zapadnoevropsko kulturno nasljeđe (npr. Ruso, egzistencijalisti)2 – poseb-
no na Andrića (npr. metafora zatvora)3 i na hroničara Sarajeva mula Mustafu 

2 S tim u vezi je Jörg Schulte (2001) pružio dragocena razmatranja.
3 Njome su se posebno bavili Dagmar Burkhart (1982) i Reinhard Lauer (1987).
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Šefki Bašeskiju (1731–1809), koga ceni kao čoveka i autora Ljetopisa i na 
njega podseća kako književnim likom pisara i pesnika Ahmeta iz Tvrđave tako 
i letopisnim stilom pripovedanja (uporedi Tvrđava, pogl. 6: Čudno ljeto). U 
narativnom otvaranju Tvrđave preuzet je skoro pa doslovno Bašeskijin moto: 
“Ono što nije napisano, i ne postoji; bilo pa umrlo” (Selimović 1990/6: 7).

5. U oba Selimovićeva teksta Bosna je zamišljena kao kulturni prostor 
sa izraženim elementima orijentalno-islamske tradicije (vidi takođe modifi-
kovane citate iz Kur’ana sa specifičnom funkcijom,4 diskusije sura i pozi-
vanje na kaligrafiju), pri čemu i sinkretički elementi tradicije igraju izvesnu 
ulogu. U ovom kontekstu Nermini Halač (2001: 109) pripada zasluga što je 
podrobno ukazala na to da je Selimović prikazao sinkretizam par excellence 
slikajući dervišluk i Mevlevije, jer se taj derviški red obrazovao mešanjem 
religija i nije suzbijao, odnosno izostavljao postojeće paganske ili hrišćanske 
predstave.

6. U romanima Derviš i smrt i Tvrđava ne uspostavlja se suprotnost iz-
među religije i nacionalnosti, već se pažljivo dovodi u ravnotežu ono između, 
kako od strane pripovedača tako i pisara. Ali, kada uzmemo u obzir vreme na-
stajanja oba teksta, onda je bez obzira na tu ravnotežu, bez obzira na poimanje 
susreta kultura kao raznolikosti imanentne kulturi, pored procesa dogovara-
nja i pomirenja, implicitno prisutan i kritički diskurs povodom novije istorije 
SFRJ-a kao zajednice ravnopravnih naroda. I taj diskurs se može tumačiti kao 
pokretanje pitanja o zapostavljenim segmentima bosanske istorije koji su bili 
nedovoljno uključeni u koncept jugoslovenske višenacionalne zajednice kao 
SFRJ, ali i kao kritičko pozivanje na ideološki obrazac kao takav. Što se tiče 
poslednjeg, u oba romana možemo naići na ubedljive prizore koji potkreplju-
ju ovu tvrdnju. Ovom prilikom koristim impresivni prizor s dućanom:

U prozoru je sultanova slika, veća, ljepša, u pozlaćenom okviru. I nat-
pis je ozbiljniji, ispisan svečanim kaligrafskim pismom: Alahov miljenik, naš 
gospodar (Selimović 1990/6: 99).

S takvom dekoracijom dućana, teško zamislivom u istorijskom vreme-
nu Osmanskog Carstva, ovaj egzemplarni prizor stoji za ironijski stav autora 
prema kultu ličnosti i možda najjasnije aludira na poznatu praksu, ne samo u 
tadašnjoj Jugoslaviji. Skepsa i zbunjenost u pogledu budućnosti, kada Šabo u 
finalu romana Tvrđava Šabo razmišlja:

Hoće li i ova moja djeca ići istim žalosnim putem, kad odrastu? Hoće li 
živjeti glupo kao i njihovi očevi? […] Neću da vjerujem, a ne mogu da 
se oslobodim strepnje. 	 (Selimović 1990/6: 444)

4 Detaljnije u Locher (1988) i Richter (1995 ili 2004).
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sigurno su u prvom redu motivisane konkretnim iskustvom samog autora i 
njegove generacije, ali se – kako ja smatram – dosta lako (nažalost) mogu 
pretvoriti u neku šire shvaćenu općevažeću zbunjenost.

7. Pošto sam autora nazvala seizmografom, moram još jednom naglasiti 
da književnost može biti seizmograf za unutrašnje i spoljašnje potrese. Spo-
ljašnji potresi su kod Selimovića oni u koje on pokušava proniknuti na makro-
nivou – u Osmanskom carstvu i u onovremenom kontekstu SFRJ-a. U vezi 
obaju konteksta možemo, valjda, saglasno utvrditi, da je Selimović osman-
skom dobu u Bosni pružio prostor u pamćenju, a baš ono čemu je pretilo da 
bude zapretano nastojao da izvuče iz sećanja na površinu u kontekstu SFRJ-a.

Unutrašnji potresi – da se još jednom vratimo metafori tvrđave – odno-
se se na mogućnosti samoostvarenja pojedinca kada napusti svoju tvrđavu. I 
tu nalazimo dobitak u smislu individualne slobode, ali neposredno uz gubitak 
– i opasnost da se zaluta u nepreglednom svetu. A u vezi s tim treba dodati još 
nešto: istinsku sreću npr. Šabo doživljava samo kao pojedinac, u privatnom, 
zahvaljujući snazi ljubavi svoje žene Tijane, koja nadoknađuje i u posve teš-
kim trenucima nepostojeći mir. U Sjećanjima čak čitamo da Selimović (a on 
tu nije izuzetak) sanja o matrijarhatu kao pravednijem, humanijem projektu 
(up. Selimović 1990/8: 356).

8. Kada pozivajući se na Edvarda Saida pođemo od toga da su baš knji-
ževni tekstovi sticali (i stiču) relevantnost za samoprezentaciju nacije, onda je 
daleko jasnije aktuelno i očigledno pozivanje na Selimovića u Bosni, naime u 
kontekstu obrazaca uspostavljanja bošnjačkog identiteta. Međutim, u smislu 
kulturologije, nauke o književnosti i književne istorije to bi bilo opredeljenje 
protiv prihvatanja interkulturalne/interknjiževne zajednice sa njenim uzaja-
mnim uticajima, a koju nalazimo i u Selimovićevim tekstovima.5 Jednostra-
nim redukcionizmom ne bismo se pravedno odnosili ni prema Selimoviće-
vom proživljenom životu, ni konačno prema njegovom amanetu.

9. Dakle, bez obzira na to što Selimovićevi tekstovi zauzimaju stav pro-
tiv potcenjivanja nekih bitnih vidova bosanske istorije, nije mu to u mom či-
tanju jedina imanentna težnja, a još manje se autor zalaže za jednonacionalni 
način promatranja.

Pažljivom detekcijom kulturnih međuprostora, uz opciju trećeg sveta u 
Homi Babinom smislu (third space) zalaže se za višeslojni kulturni identitet, 
za prihvatanje “iznijansiranog bosanskog poliperspektivizma”, kome danas 
preti “da se raspadne na grubu vladavinu triju kulturnih paradigmi” (Lovre-
nović 1998: 201).

5 O tome je Z. Kovač više puta pisao; navodim ovde samo jedan izvor (up. Kovač 2001). 
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10. Suodnos strukture oba fikcionalna projekta i njihovog potencijala za 
tumačenje povesti treba prvo tražiti u ondašnjem sociokulturnom kontekstu, 
tj. u onom šezdesetih godina 20. stoleća u Jugoslaviji. Međutim, time se ne 
može dovoljno objasniti trajno interesovanje takođe stranih stručnjaka i čita-
laca za oba romana. “Djelo razvija jedan sopstveni svijet, koji egzistira dale-
kosežno neovisno od historijskog realiteta”, pisao je nedavno Robert Hodel 
povodom tumačenja antinomija u romanu Derviš i smrt (Hodel 2009: 155). 
To je razlog trajne fascinacije Selimovićevim delom u južnoslovenskom kul-
turalnom, kao i uopšte u evropskom kontekstu.
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MRVLJENJE IDENTITETA  
U DERVIŠU I SMRTI MEŠE SELIMOVIĆA

Enver Kazaz

1. Derviš i smrt u kontekstu političkog romana  
sa problemskim junakom u svojoj osnovi

“Sva satira naših pisaca usmjerena je protiv čovjekovog blaženog zado-
voljstva iluzijama, protiv jedne vrste strašnog farizejstva koje kod njih dobija 
ime humanizma, buržoazije, kapitalizma, kršćanstva čak. Od 19. vijeka mi 
smo naslijedili jedan strašni optimizam, jednu čudesnu dijalektičku, filozof-
sku i političku mašinu čija je svrha da nas uljuljkuje u samozadovoljstvu. 
Početak našeg vijeka ismijao je tu kolosalnu iluziju, i danas sve što je živo u 
našoj savremenoj književnosti nastoji da je uništi, tako da nam se naši veliki 
pisci čine velikim više po tome koliko u sebi nose jasnu i čistu želju za proči-
šćavanjem, nego po tome koliko su njihova djela umjetnički snažna.”1

Na ovaj način Rene Marija Alberes koncem četrdesetih godina proš-
log stoljeća određuje stanje povijesnog, kulturnog, filozofskog i književnog 
konteksta u kojemu je nastao roman sa problemskim junakom u svojoj osno-
vi, koji, uz ostalo, iskazuje revolt i protiv zapadnocentričnog novovjekovnog 
kartezijanskog uma, njegovog filozofskog, kulturološkog, političkog i svakog 
drugog utopizma. Figurom problemskog junaka u zapadnim literaturama uo-
bličavana je poetika modernističkog skepticizma2 kao reakcija na obećanja 
što ih je nosilo 19. stoljeće i njegov optimizam utemeljen na onim meta-
naracijama kojima Lyotard definira zapadnocentrično shvaćen megakulturni 
koncept moderne. Hermeneutika smisla, teleologija duha, emancipacija čo-

1 R. M. Alberes, La Revolt des ecrivains d´aujourd´hui, Pariz, 1949, str. 13, nav. prema Dejan 
Đuričković, Roman 1945-1980, Sarajevo, 1992. 
2 O poetici modernističkog skepticizma u kontekstu bosanskohercegovačke interliterarne za-
jednice šire vidjeti u: Enver Kazaz, “Disidentska uloga modernističkog skepticizma”, Novi 
Izraz, jesen 2009.
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vječanstva, smatra Lyotard, temeljni su metanarativi moderne i njenog novo-
vjekovnog utopijskog logocentrizma i scijentizma, te uvjerenja da će čovjek 
sa svojim humanističkim potencama realizirati u 20. stoljeću društvo potpune 
slobode. Međutim, 20., najkrvaviji od svih vjekova, kako kaže Vislava Šim-
borska, donio je sveplanetarno razočarenje u klanicama dva svjetska rata, u 
kojima je historija na svaki mogući način demantirala modernističku utopiju.

Rezultat tog razočarenja, prema Alberesu, jest pored ostalog i roman o 
revoltu problemskog junaka, kojim se nastoji uništiti kolosalna iluzija filo-
zofske i političke mašine, odnosno subverzivno postaviti prema utopijskom 
konstruktu moderne. Problemski junak kao narativna figura kojom roman za-
padnih književnosti reagira na povijesni i društveni kontekst u stvari je kul-
turološko-političko-etička figura, sociemsko-ontemska, rekao bi Gajo Peleš,3 
kojoj je cilj razobličiti i demaskirati svaku utopijsku konstrukciju iza koje se 
zaklanjaju institucije političke moći u nastojanju da kapilarnom kontrolom 
ostvare fukoovski shvaćen nadzor nad pojedincem, nad njegovim zahtjevom 
za slobodom i pobunom, ali i nadzor nad svakim oblikom kolektivnih identi-
teta u društvenom polju. Tom narativnom figurom roman pokušava da unutar 
skeptičnog pogleda na utopije iznađe mogućnosti katarze nakon što su Prvi i 
Drugi svjetski rat svojim sveplanetarnim tragedijama potvrdili alberesovski 
shvaćen oksimoronski sadržaj strašnosti optimizma 19. stoljeća.

Politički roman južnoslavenske interliterarne zajednice u drugoj polo-
vini 20. stoljeća, sa tzv. socijalističkom verzijom policentričnog jugoslaven-
skog multikulturalizma,4 uz ovu alberesovsku kolosalnu iluziju prosvjetitelj-
sko-racionalističkog projekta moderne, iskušava u pedesetim i šezdesetim 
godinama 20. stoljeća destabilizirati i utopijski sistem komunističke ideologi-
je, koja je za sebe prisvojila konstrukte emancipacije čovječanstva i novovje-
kovnog scijentizma iz zapadnocentrične moderne i nadodala im metanarative 
komunističke težnje za ostvarenjem svake vrste hiperrevolucionarnosti. Pro-
blemski junak ovog tipa romana južnoslavenske interliterarne zajednice nije 
se, dakle, nosio samo sa metaoznačiteljskom razinom megakulturnog sistema 
moderne, nego i sa metaoznačiteljskim sistemom komunističke ideologije, 
čije se ostvarenje u praksi pokazivalo kao teror nad pojedincem i njegovim 
pravom na slobodu akcije i sistema mišljenja. Alberesovskom razočarenju 
i revoltu romana protiv novovjekovnog utopijskog sistema misli, na južno-
slavenskom kulturnom prostoru pridodavalo se razočarenje u socijalističku 
revolucionarnu ideju i društvenu praksu koja se iza Drugog svjetskog rata 

3 Isp. Gajo Peleš, Tumačenje romana, Zagreb, 1999.
4 Šire o tome vidjeti u: Andrew Baruch Wachtel: Stvaranje nacije, razaranje nacije, Sarajevo, 
2010. 
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zaogrtala metanarativima socijalizama sa humanim licem, čovjeka kao naj-
veće vrijednosti društva, demokratskog centralizma, utopijskog konstrukta 
društvene pravde, apsolutne pravednosti funkcioniranja sistema, utopijskim 
ostvarenjem komunizma u svijetloj budućnosti itd. A u društvenoj praksi, pak, 
pokazivalo se totalitarno lice političkog sistema, čiji je vrhunac svakako bio 
logor za političke neistomišljenike na Golom otoku, dok su institucije moći 
na svaki mogući način pokušavale prikriti nasljeđe komunističkih zločina 
iz rata, pri čemu su se titoistička ideologija i njena moć učvršćivale poli-
tički motiviranim sudskim procesima kako bi se spriječila svaka mogućnost 
ideologemske pluralizacije društva.5 Otud je Alberesov problemski junak u 
južnoslavenskom romanu nosio koliko kulturološku subverziju isto toliko i 
političko disidentstvo. On nastoji da, goldmanovski rečeno, moralizira druš-
tvenu scenu prokazujući u svojoj priči komunističku ideju revolucionarnog 
preobražaja društva kao stalni proces nasilja i zla što ih proizvode totalitarne 
institucije sistema, pri čemu društveni prostor postaje pozornica na kojoj se 
odigrava tragedija svakog oblika ljudskosti.

Upravo zbog takvog konstruiranja problemskog junaka u južnoslaven-
skom romanu pedesetih i šezdesetih godina prošlog stoljeća, neophodno je 
Selimovićev roman Derviš i smrt kontekstualizirati na način drugačiji od 
onog na koji su to činile dosadašnje, esencijalistički koncipirane povijesti 
književnosti i model u osnovi imanentnih interpretacija ovog djela.

Derviš i smrt, objavljen 1966. godine, ulazi u kontekst onog poetičkog 
toka književnosti koji se može označiti modernističkim skepticizmom6, što se 
na južnoslavenskom kulturnom prostoru uobličava u drugoj polovini pedese-
tih godina prošlog stoljeća, a svoj vrhunac dostiže šezdesetih i sedamdesetih 

5 O karakteru jugoslavenskog socijalizma možda ponajbolje svjedoči slučaj Milovana Đilasa. 
On će zbog svojih stavova u dva navrata završiti u zatvoru i postati praktično jedini pravi 
jugoslavenski disident. Razračun sa informbirovcima i njihovo zatvaranje u logor na Golom 
otoku, te činjenica da je čak i Đilas, kao izrazito visoki funkcioner partije sa perfektnom re-
volucionarnom i ratnom biografijom, nosilac ordena narodnog heroja i predsjednik Skupštine 
SFRJ, zbog svojih političkih stavova dva puta završio na višegodišnjoj robiji, na ilustrati-
van način prokazuje prirodu Titove totalitarne vlasti. Uz ovo, čitav niz događaja upućuju 
na totalitarnu prirodu Titove vlasti. Prije svega se to odnosi na razračun sa tzv. srbijanskim 
liberalima, te maspokovcima u Hrvatskoj, ali i na zločine Titovog režima tokom oslobađanja 
Jugoslavije i neposredno iza njega. Te činjenice svjedoče i o prirodi konteksta u kojem na-
staje južnoslavenski politički roman kao fiktivna priča o iskustvu totalitarizma. Upravo takav 
totalitarni politički kontekst i jeste spriječio političke romaneskne naracije, odnosno politič-
ku književnost u cjelini da se razvija kao potraga za drugačijom, alternativnom ideološkom 
konfiguracijom u odnosu na onu komunističku.
6 Šire o ovoj poetici vidjeti u Enver Kazaz, “Disidentska uloga modernističkog skepticizma”, 
Novi Izraz, ljeto 2009.
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godina, kada će se baš iz njega i razviti južnoslavenska verzija postmodernog 
distopizma. Pritom valja imati na umu da modernistička skepsa ne dolazi 
kao rezultat partijskog davanja slobode umjetnosti na čuvenom kongresu pi-
saca u Ljubljani, u općepoznatom Krležinom referatu, gdje titoistički režim, 
pokušavajući napraviti razliku između svoje i staljinističke ideologije nakon 
Rezolucije Informbiroa, nastoji ostvariti kontrolu umjetničkog i književnog 
polja. Baš zbog te nakane režima, sloboda koju je dao taj kongres piscu poka-
zuje se kao zatvor literature, bez mogućnosti da ona direktno utječe na tvorbu 
političke i ukupne društvene svijesti, te izvrši ideološku pluralizaciju druš-
tva. Komunisti su, jednostavno rečeno, htjeli depolitizirati književnost tjera-
jući je u esencijalističke naracije. Međutim, baš ta pozicija pokazala se kao 
prednost književnosti, jer je ona, razvijajući književnu figurativnost, izbjegla 
zamci ideološko-političke plakatnosti. Modernistički skepticizam je stoga 
uspio, unutar svojih različitih poetičkih formi, intimizma, egzistencijalizma, 
neoavangradizma, neosimbolizma itd., baš figurom, političkom parabolom 
i alegorijom prije svega, dovesti u pitanje i osporiti kako utopijski karak-
ter komunističke ideologije tako i njen koncept kulture. Totalitarni politički 
kontekst spriječio je modernistički skepticizam i njegove političke fiktivne 
naracije, odnosno političku književnost u cjelini, da se razvija kao potraga za 
drugačijom, alternativnom ideološkom konfiguracijom u odnosu na onu ko-
munističku. Ona se u tom smislu nadovezala na teorijske tekstove Milovana 
Đilasa, prije svega na njegovu Anatomiju jednog morala (1953.) i Novu klasu 
(1956.), u kojima je ovaj, jedini pravi disident u titoističkom režimu, zastupao 
ideje liberalizacije komunizma, i to liberalizacije usklađene sa ljevičarskim 
ideološkim stajalištima. Đilasovi istupi otvorili su ne samo pitanje o karakteru 
komunističke vlasti nego i pitanje o alternativnim mogućnostima realizacije 
komunističke utopije, da bi se monoideologijnosti i monopartijnosti, te teroru 
partijskog uma suprotstavila alternativa u liberalizaciji društvenog poretka, 
zbog čega će Titov režim oštro reagirati šaljući Đilasa na višegodišnju robiju. 
To znači da je ideološka liberalizacija društva bila nemoguća, ali fikcije tota-
litarizma itekako su podrivale metanarativne ideološke razine i bezuslovnost 
povjerenja u sistem, njegovu zakonodavnu, sudsku, policijsku i svaku drugu 
praksu. Bazirana na iskustvu pojedinca koji na mnogostruke i veoma različite 
načine trpi teror sistema, politička književnost je, prije svega parabolom i ale-
gorijom, ali i čitavim spektrom narativnih figura, prokazivala zlo društvene 
prakse i dezintegrirala sistem komunističke ideološke utopije. Ona je radila 
ono što je jedino i mogla raditi u uslovima totalitarizma – ideološkom uto-
pizmu suprotstavila je skepsu, kolektivnom ideološkom transu iskustvo po-
jedinčeve potrage za slobodom, metapriči o pravednosti sistema svjedočenje 
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o njegovom surovom kažnjavanju nevinih, o sistemu spletki, intriga i ucjena 
koje su institucije moći i vlasti provodile nad nedužnim pojedincem.

Prisvajajući metaoznačiteljski sistem evropskog prosvjetiteljskog uma, 
titoizam ga je u kontekstu kulture jugoslavenskog socijalizma nadopunio uto-
pijskom metapričom o idealnom komunističkom društvenom poretku koji će 
u nekom dalekom, projektivnom futuru spasiti i čovjeka i čovječanstvo, od-
vodeći ih u raj komunizma kao apsolutnog humanizma. Ideologija se tako 
nametnula za socijalističku mitologiju u kontekstu društva obilježenog ideo-
loškom strategijom hipersocijalizacije, koja se u društvenoj praksi neprestano 
pokazivala kao pseudosocijalizacija, te hiperrevolucionarnosti, koja se izme-
tala u totalitarnost, a potom i ideološkom vizijom historije kao teleogenetič-
nog procesa kojemu je telos sam komunizam, da bi individualna sjećanja i 
svjedočenja ukazala na historiju kao izvor strepnje i iracionalan proces kojim 
dominiraju zatorne, rušilačke i ubilačke snage a ne stvaralačke potencije.

Poetika modernističkog skepticizma suočila se, dakle, sa komunističkom 
ideologijom kao sistemom mitologema, ali u totalitarnom političkom kontekstu 
nije se mogla ostvariti kao distopijska, dekonstruirajuća kultura. Jeste, među-
tim, svojim skeptičnim pogledom na društveni, povijesni, ideološki, politički, 
etički i kulturološki horizont društva utjecala na dezintegraciju komunističkih 
narativa i mitologema. Očito je to, prije svega, na primjeru kanonskih djela koja 
mogu poslužiti kao strukturni uzorak za dokazivanje teza o dezintegrirajućem 
svojstvu ove poetike u odnosu na komunistički ideološki utopizam.

Ako su pedesete godine u južnoslavenskoj interliterarnoj zajednici zna-
čile makromodelsko zasnivanje ove poetike u dvije njene osnovne tipske reali-
zacije – političkoj i književnosti kulturoloških naracija, gdje su paradigmatični 
primjeri Andrićev roman Prokleta avlija, odnosno Sijarićev roman Bihorci, sa 
njegovom karnevalesknom gestom u odnosu na patrocentrični sistem kulture 
sukladan muškocentričnoj prirodi komunistički pojmljenog toka historije − 
onda šezdesete godine donose punu prevlast ove poetike u književnoj praksi i 
ostvarenje i drugih njenih kanonskih djela. Upravo ta kanonska djela omogući-
la su pretakanje modernističke skepse u kasniju postmodernu distopiju politič-
kog romana, odnosno političke književnosti u cjelini, u kojoj se modernistička 
figurativnost pretočila u postmoderni dokumentarizam čiji je utemeljitelj Da-
nilo Kiš. Uz dokumentaristički literarni model, postmoderni distopizam ostva-
rivaće se i u fanatastičkoj, te autobiografskoj naraciji, kao i u modelu naracije 
porodičnih hronika, pri čemu politička književnost nastoji da sa obiteljskog i 
individualnog nivoa ispravi zablude historiografije i ideologije, da parafra-
ziram Lennarda Davisa iz njegovog čuvenog teksta Teleogenetični zapleti.7

7 Isp. Vladimir Biti, Suvremena teorija pripovijedanja, Zagreb, 1992.
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Kada se, pak, sa stajališta profiliranja junaka pokušava tipologizirati 
roman političkog revolta interliterarne južnoslavenske zajednice u drugoj 
polovini 20. stoljeća, onda u prvi plan izbija stav da on kao džejmsonovski 
shvaćen društveno-simbolički čin realizira nekoliko modusa alberesovskog 
problemskog junaka. Prvi je, svakako, junak negativnog povijesnog/ratnog 
iskustva, uobličen u romanu nakon pada socrealizma i njegovog romanes-
knog junaka kao monumentalnog heroja i utopijski konstruiranog revolucio-
narnog subjekta. Junak negativnog iskustva, kao npr. u Sušićevim romanima 
Ja Danilo i Danilo u stavu mirno, problematizira jugoslavensku socijalističku 
praksu ukazujući na sraz između ideološkog obećanja i neposredne društve-
ne stvarnosti. Takav modus problemskog junaka nije razorio ideologiju nego 
proces njenog realiziranja, a ostajući vjeran ideološkoj fantazmi on se pojav-
ljuje kao ironijsko-humorni kritičar društvene prakse. Drugi modus je tzv. 
junak apsurdnog iskustva, koji se uobličuje u romanu sa podlogom egzisten-
cijalističke poetike koja u strukturnoj realizaciji romana omogućuje njegovu 
polimodalnost, odnosno romaneskni model adaptibilan poetici egzistencija-
lizma. Začetnik tog modusa je Andrić sa romanom Prokleta avlija, a uz nje-
ga čitav niz romansijera realizira ovakav modus problemskog junaka. Tu su 
pored Selimovića u svakom slučaju u prvom planu Slobodan Novak, Ranko 
Marinković, Vladan Desnica, Mihailo Lalić itd. Junak apsurdnog iskustva, 
bez obzira da li se priča o njemu uobličavala kao povijesno-politička parabola 
ili autobiografija s političkim konotacijama teksta, ne nosi se samo sa egzi-
stencijalistički shvaćenim tjelesnim označiteljima u okviru kjerkegorovskog 
stajališta da je egzistencija prije esencije, i ne isprobava samo održivost razli-
čitih transcendenasa u raznorodnim modalitetima životnih praksi, nego i sržno 
preispituje smisao povijesti, kulturnih obrazaca i političke određenosti ljud-
ske sudbine. Ako je junak negativnog iskustva praćen traumom perfekta tek 
naslućivao traumatičnost prezenta, a prevazilazio je utopijskim konstruktom 
svijetlog futura, junak apsurdnog iskustva sav je potopljen u traumu prezenta, 
pa i onda kada je priča o njemu hronotopski smještena u daleku prošlost, koja 
služi kao parabolička ili alegorijska podloga za ispitivanje ljudske drame u 
prezentu. Treći modus problemskog junaka uobličuje se kao tzv. dokumen-
tarni subjekt romanesknog iskaza. Njega bismo mogli označiti i kiševskim 
distopijskim dokumentarnim narativnim subjektom, zbog velikog Kiševog 
utjecaja na realizaciju modaliteta postmodernog dokumentarizma. Takav ju-
nak nizom dokumenta i pseudodokumenta, ili pak pričom baziranom na poro-
dičnom ili ličnom iskustvu, tj. autobiografskim narativom, kao npr. Borislav 
Pekić u romanu-dnevniku Godine koje su pojeli skakavci, odnosno Vitomil 
Zupan u Levitanu ili Mirko Kovač u romanima Vrata od utrobe, Uvod u drugi 
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život i Kristalne rešetke, do kraja razara i odbacuje komunističku ideologiju 
za račun čovjekovog prava na slobodu misli i akcije, ali i distopijski gleda 
na ukupan modernistički projekt svijeta. Četvrti modus problemskog junaka 
nastaje s padom postmodernizma i romanom koji na poetici svjedočenja uo-
bličuje naraciju o krvavom ratnom iskustvu. Taj se modus može okarakterizi-
rati kao junak apsurdnog i krvavog neposrednog ratnog iskustva, a na južno-
slavenskom kulturnom prostoru najzastupljeniji je u bosanskohercegovačkoj 
interliterarnoj zajednici. Takvog junaka karakterizira antropološki angažman 
usred užasa povijesti i potpuna distopijska narativna gesta u kontekstu ratne 
klanice. Nijedan sistem utopijskih naracija ne ostaje cio pred njegovim nepo-
srednim egzistencijalnim iskustvom. Za razliku od junaka apsurdnog iskustva 
koje karakterizira skeptični pogled koji preispituje metaoznačiteljski sistem 
kulture, te totalitarnu razinu društvene prakse i s njom sukladnu ideologiju, 
junaka krvavog ratnog iskustva obilježava distopijski rakurs iz kojeg motri 
tragično urušavanje proklamiranih vrijednosti kulture, etike, ideologije i niza 
drugih društvenih fenomena, u nakani da svojim svjedočenjem do kraja razori 
svaku vrstu optimizma, odnosno onih kolosalnih iluzija političke i filozofske 
mašine o kojima govori Alberes kao o uvjetu za nastanak problemskog junaka 
u zapadnim književnostima.

Sagledan iz ovog povijesnopoetičkog konteksta, Selimovićev roman 
Derviš i smrt označio je − uz romane Kiklop Ranka Marinkovića, te Mirisi, 
zlato i tamjan Slobodana Novaka, Proljeća Ivana Galeba Vladana Desnice, 
Lelejsku goru Mihaila Lalića, pa Andrićeve − konačno uobličavanje poetike 
modernističkog skepticizma, koja će subverzivno djelovati prema kulturnim, 
ideološkim, političkim, te ukupnim društvenim praksama jugoslavenskog so-
cijalističkog poretka, neprestano univerzalizirajući svoje značenjske potenci-
jale u skladu s postupkom modernističkog univerzalizma i estetskog utopiz-
ma. Selimović je, otud, poput pomenutih, ali i čitavog niza drugih romansi-
jera, poetikom modernističkog skepticizma svoj roman smjestio na granicu 
između megakulturnih koncepcija moderne i postmoderne, pa se, zapravo, u 
povodu ovog romana može govoriti i o poetici modernističkog skepticizma 
kao zasnivanju književnog modela sloma moderne, nakon koje će na južno-
slavenskom prostoru postmoderna zamijeniti modernistički skepticizam svo-
jim antiutopizmom i nizom decentrirajućih poetičkih strategija. A Selimovi-
ćeva priča iz Derviša i smrti, poput Andrićeve iz Proklete avlije, ili Novakove 
iz romana Miris, zlato i tamjan, sa antiideološkim narativnim strategijama u 
svome temelju, nije bolna apsurdna ispovijest samo o totalitarnom poretku 
komunizma već i simbolička priča o totalitarnoj prirodi svakog oblika ljud-
skog društva i totalitarnoj sadržini ukupne povijesti.



42

Selimović je, dakle, u Dervišu, slično kao i Andrić u Prokletoj avli-
ji, sintetizirao iskustva modernističkog romana interliterarne južnoslavenske 
zajednice, ali ne samo romana tog književnog konteksta nego i romana kao 
kunderijanski shvaćenog transnacionalnog žanra. Pritom je on u parabolič-
kim aspektima svoje priče suočio koliko tadašnje jugoslavensko društvo u 
cjelini toliko i čovjeka dvadesetog stoljeća sa njegovim iskustvom totalitar-
nih ideoloških i političkih praksi i pokazao nasilje političkog sistema u for-
miranju pojedinčevog identiteta u kontekstu postničeanske kulturne drame 
ateizacije na Zapadu, te ispitao tu kultura sa stajališta telosa ka kojem je ona 
upravljena, a njenoj apsurdnosti suprotstavio ideju transcendentalnog statusa 
pisma unutar svijeta kao egzistencijalnog i političkog gubilišta. Istodobno s 
tim, ovaj romansijer je na planu strukturiranja naracije na bazi svog antitetič-
kog mišljenja u maksimalnoj mjeri dramatizirao i intelektualizirao ispovjed-
nu naraciju. Slijedeći narativni postupak Fjodora Dostojevskog, kojim ovaj 
romaneskni klasik odvaja u romanesknoj strukturi instance fiktivnog autora i 
govor lika od nadzora aktuelnog autorskog glasa, te vrši, kako pokazuje Mihail 
Bahtin, polifonizaciju i dijalogičnost romaneskne priče na bazi osamostaljenja 
stajališta lika od stava aktuelnog autora, Selimović uspijeva polifonizirati čak 
i ispovijest naratora kao fiktivnog autora romana. Istodobno s tim, on naratoro-
vom ispoviješću u dva svoja najbolja romana, Tvrđavi i Dervišu i smrti, nastoji 
moralizirati društvenu scenu, baš kako su to pokušavali učiniti dva romansije-
ra s kojima neprestano dijalogizira – Dostojevski i Kami.

Na toj osnovi on je pokazao prostor ljudske svijesti i ukupan horizont 
ljudske psihe kao topos i etičke, i emocionalne, i psihološke, i političke, i 
ideološke, i metafizičke, dakle, ukupne drame uma, ali i drame ljudske akci-
je. Njegov roman pripovijeda priču o odisejskom udesu čovjeka zapadnjački 
shvaćene moderne koji se našao u poziciji lukačevski shvaćenog transcen-
dentalnog beskućništva i stalno promjenjivog identiteta. Antitetičko mišljenje 
kao osnov dramatizirane ispovjedne naracije i Derviša i Tvrđave omogućilo 
je Selimoviću romaneskno oprostorenje ljudske svijesti, pri čemu se poli-
foničnost ostvaruje na način stalne promjene uvjerenja i ukupnog identiteta 
oba njegova glavna junaka, i Nurudina i Ahmeta Šabe, a ne samo na način 
romanesknog poliglasja, tj. bahtinovskog dijalogizma u formi sukoba različi-
tih svjetonazora u romanu kao dijegetskom univerzumu. Zato polifoničnost 
nije u Dervišu puka narativna tehnika, već model konstruiranja junakovog 
sistema mišljenja i postupak dehijerarhizacije društvenog poretka, čime je 
ovaj romansijer, govoreći iz pozicije čovjeka koji se koprca u prostoru apsur-
da egzistencije, skeptično pogledao na utopijski karakter ne samo totalitarne 
ideologije nego i ukupne megakulture zapadnocentrične moderne.



43

U tim svojim semantičkim potencama Derviš i smrt se otkriva i kao 
modernistička kulturološka naracija, a ne samo politička priča, i to onaj tip 
kulturološke priče koja jedan kulturni sistem motri i propituje iz perspektive 
drugačijeg kulturnog modela i njegovog sistema vrijednosti. Logocentrizam i 
materijalizam, te utopizam novovjekovnog scijentizma, izloženi su skeptičnom 
pogledu u ovom romanu, a njima je suprotstavljena lukačevska potraga za mit-
skim jedinstvom svijeta koji je izgubio svaku mogućnost konstruiranja svoje 
cjelovitosti i zapao u neprestanu procesualnost svog identiteta, u svijet kao stal-
ni proces promjene, bez šanse da se bilo kada i na bilo koji način ucjelovi.

To i jesu elementi na osnovu kojih Derviš prevladava svaku kulturalnu 
granicu, izdižući se iz lokalne u prostor opće kulture. Ali, politički aspekti 
Nurudinove antitetički utemeljene dramatizirane ispovijesti o apsurdu i smrti 
i života prevladavaju i vremenske, a ne samo prostorne granice u kulturi. U 
današnjem svijetu neoliberalnog totalitarizma i bipolarizacije, kao rezultatu 
narativnog konstrukta neoliberalne ideološke moći o sveprisutnom teroristič-
kom neprijatelju, u kojem je bušovskim promjenama zakona omogućeno brzo 
pretvaranje demokratskog u društvo špijunaže, ucjene i straha, dovedena je 
u pitanje i posljednja utopijska naracija Zapada – ona o parlamentarnoj de-
mokratiji kao idealu slobode i vrhuncu povijesnog napretka i emancipacije 
čovječanstva. Ne dobacuje li, zapravo, politička parabola Derviša, kao i niza 
drugih političkih romana dvadesetog stoljeća, i u naše vrijeme, ispunjeno no-
vim strahovima, u traumatičnost našeg prezenta i planetarnu pustoš od koje 
ceptimo u strahu, kako bi rekao Kasim Prohić u svom eseju Činiti i biti, ana-
lizirajući Selimovićevu kritiku političkog sistema u Dervišu i smrti.8

2. Autodijegetički narator  
u procesu mrvljenja i promjene identiteta
Derviš i smrt je roman baziran na poetici testamenta-epitafa. Cjeloku-

pan tekst romana jeste, ustvari, ispovjedna oporuka autodijegetičkog naratora 
za budućnost, u kojoj pismo i pisanje dobijaju transcendentalni status u drami 
naratorovog identiteta, kada on s razine ideoloških transcendenasa padne u 
egzistencijalno ništavilo. Otud narator i piše roman, da bi ga ostavio kao svje-
dočanstvo svoje identitarne transformacije od dogmatski orijentiranog vjer-
nika/ideološkog službenika sistema, preko identitarnih tačaka povrijeđenog 
brata, pa šejha koji sumnja i iz perspektive sumnje na nov način progledava 
u politički zamaskiranom svijetu, potom pobunjenika koji stupa u političku 
akciju, a onda i idenititarne tačke vlastodršca koji princip dogmatske vjere 
8 Isp. Kasim Prohić, Činiti i biti, predgovor u Meša Selimović, Derviš i smrt, Sarajevo, 1991.
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zamjenjuje principom mržnje i osvete, do žrtve u surovom lancu vlasti kada 
se i suočava s apsurdom i smrti i života. Sve ove identitarne promjene nat-
kriljuje identitet naratora-fiktivnog autora, koji u tekstu svoje ispovijesti po-
kušava spoznati sebe u stalnom procesu nestajanja i nastajanja, sebe, dakle, 
kao procesualnu i relacionu identitarnu promjenu i žrtvu koju politički sistem 
djelovanjem svoje svakovrsne moći neprestano mrska, da bi se sam čin pisa-
nja izjednačio sa činom samospoznavanja, a pismo ostalo kao “zapis moj o 
meni, zapisana muka razgovora sa sobom, s dalekom nadom da će naći neko 
rješenje kad račun bude sveden, ako bude, kad ostavim trag mastila na ovoj 
hartiji što čeka kao izazov”.9

Upravo se poetici testamenta-epitafa, te u mnogobrojnim metatekstual-
nim intervencijama naratora koji ispovijest organizira kao razgovor sa samim 
sobom, kao otplitanje što mu predstoji u suđenju u kojem je on samome sebi 
i sudija i svjedok i tuženi, u Selimovićevom romanu i realizira poetika estet-
skog utopizma, karakteristična za evropski egzistencijalizam koji kamijevsku 
ideju stvaranja suprotstavlja djejstvu apsurda egzsitencije. A preko estetskog 
utopizma, andrićevski rečeno pohvale priči i pričanju, roman kao testament-
epitaf, koliko god znači spoznavanje nasilne prirode vlasti i zla u funkcionira-
nja sistema, te samospoznavanje vlastite identitarne transformacije − postaje 
i zalogom prevladavanja smrti.

Na toj osnovi sam čin pisanja dobija transcendentalni status postajući 
zamjenom za sve one transcendense iz kojih je Nurudin pao u identitarnu 
tačku onog što je, kako sam kaže, bilo prije svega – gola koža i go čovjek. 
Nurudinovim pisanjem se, na drugoj strani, ne vrši isključivo samospozna-
vanje, niti jedino spoznavanje totalitarnog društvenog poretka, što se otkriva 
neprestano na nov način, u novom izgledu, obliku i sadržini, nego se njime 
pokušava izvršiti katarktički učinak egzistencije, moralizirati društveni pore-
dak i ukupna budućnost svijeta, te prevladati apsurd i smrti i života, apsurd 
koji eksplicira i sam Nurudin na kraju romana naglašavajući: smrt je besmi-
sao kao i život.

Ali, u tačkama promjene/mrvljenja i fragmentiranja identiteta i naratora 
i totalitarnog poretka društva u koje je uronjen, bez šansi da se spasi, autodije-
getički narator i roman kao dijegetički univerzum suočavaju se s nizom kontek-
stualnih uslovljenosti čovjekove egzistencije, da bi roman svjedočio o društvu 
kao političkom gubilištu i egzistenciji kao prostoru apsurdnog zatočenja.

Takvo semantiziranje romana izvedeno je, prije svega, kroz prelom u 
identitetu naratora, koji, od tačke vjerovanja u metaforički iskazan princip 
Pravde, kada namjesto da spašava nevino osuđenog brata odlučuje da to čini 

9 Meša Selimović, Derviš i smrt, Sarajevo, 1991, str. 63.
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sa transcendentalnim označiteljima sistema, postaje nemilosrdni vlastodržac 
što organizira spletke i intrige iste vrste zbog kojih je pogubljen njegov nevi-
ni brat. Istodobno s tim, u fabularnoj liniji romana taj će vlastodržac postati 
žrtvom, drugih, moćnijih vlastodržaca, da bi se društvena scena ukazala kao 
stalni prostor borbe za zaposjedanje vrha strogo hijerarhijski strukturiranog 
principa ideološke i političke moći. Svaka, pak, tačka identitarne promjene na-
ratora obilježena je nasilnim djelovanjem sistema. Ideologem, odnosno mitem 
o novoj vjeri/ideologiji u jurjevskoj noći u kojoj je, kako sam narator kaže, sve 
počelo da se zapliće, napominjući da je brat već deset dana ležao zatvoren u 
tvrđavi − raspada se pred naletom starog prava na grijeh, pred bludnim mi-
risom miloduha i ženskih bedara, a nova vjera/dogma pritom se ukazuje kao 
suha i drvena pred pradavnim sočnim divljanjem. Jurjevska noć se u procesu 
mrvljenja naratorovog identiteta ukazuje kao tačka rađanja novog Nurudina. 
Računaću svoje vrijeme od tada, kaže narator, da bi objektivnom vremenu 
suprotstavio projekciju prustovskog subjektivnog, odnosno vremena egzisten-
cije. Ako je u jurjevskoj noći začet proces Nurudinove sumnje, niz drugih fa-
bularnih tačaka označava prelome u njegovom fragmentiranom, smrvljenom 
identitetu. Saznanje o ubistvu nevinog brata znači sumnjičavi začetak ideje 
pobune, a susret sa Isakom njeno uobličenje, da bi se ideja pobune pretvorila 
u princip Mržnje prema poretku u času Nurudinovog pogleda na pogurena ka-
dijina ramena, i trenutku u kojem ona kao dogmatski princip iznova ucjelov-
ljuje ukupnost svijeta. To je trenutak u kojem Nurudin postaje etički nečist, a 
nakon ovog identitarnog loma dolazi novi: Nurudin postaje politički aktivist 
onog momenta kad ovlada informacijom o napredovanju Sinanudinovog sina 
u hijerarhiji vlasti u Stambolu, informacijom koju drugi ne znaju, i kad orga-
nizira političku pobunu. U tom prelomu on nije više derviš/ideološki službe-
nik koji sumnja, nije više ni povrijeđeni brat, već politička mašina u procesu 
osvete. Ta politička mašina, međutim, ne može održati nikakav oblik svoje 
cjelovitosti. Jer, postajući kadija, Nurudin kao politička mašina biva izložen 
špijunaži i ucjeni. Volja za moć tjera ga da izda prijatelja, pa se pred njim sad 
otvara prostor etičkog Ništavila. Od tačke u kojoj je postao etički nečist, kad 
princip Pravde zamjenjuje principom Mržnje, Nurudin činom izdaje najboljeg 
prijatelja Hasana pada u princip etičkog i egzistencijalnog Ništavila. On kao 
politička mašina demaskira hijararhijski sistem vlasti do kraja. Metarazinska 
ravan Vjere/Dogme/Ideologije/Utopije, iza kojih se zaklanja politički sistem 
kao prostor borbe za moć, prokazana je u formi ljudske, aleberesovski shva-
ćene, kolosalne iluzije političke i filozofske mašine megakulture moderne.

Iz aspekta etičkog profiliranja junaka, Selimović Nurudina, dakle, spu-
šta iz početne tačke etičkog apsolutizma u etički relativizam, a onda, kad 
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njegov junak ovlada vrhom hijerahijski strukturiranog sistema, u tačku pot-
punog etičkog Ništavila. Te etičko-identitarne promjene ukazuje na apriornu 
apsurdnost i ljudske refleksije i ljudske akcije. No, romanesknu katarzu nudi 
drugi Selimovićev junak – Hasan, kada svojim potpisom na kraju romana 
ovjerava tačnost Nurudinove ispovijesti konstatirajući da nije znao koliko je 
ovaj bio nesrećan. Ako Nurudin piše da bi se spoznao i ucjelovio, da bi skupio 
svoj smrvljeni, fragmentirani identitet, onda Hasanovo čitanje i ovjera njego-
vog pisma dobijaju katarktički smisao. Kao metatekstualni ovjeritelj tačnosti 
Nurudinovog pisma, Hasan je istodobno i prvi čitatelj. U pismu testamentu-
epitafu, ostavljajući svjedočanstvo o svojoj drami uma, duše i akcije, Nuru-
din u Hasanu dobija prvog sugovornika nakon smrti. Taj će sugovornik/prvi 
čitatelj svojim izborom etičkog konkretizma i aktivizma, te odbranom svog 
prava na autonomnost u odnosu na totalitarni društveni poredak, postati pot-
puni romaneskni antipod Nurudinovom etičkom dogmatizmu i totalitetnom 
apsolutizmu, te će katarktički osvijetliti njegovo pismo. Pritom, katarza uka-
zuje da biti u sistemu značiti zapasti u etičko Ništavilo, dok, na drugoj strani, 
pokušati sačuvati autonomnost u odnosu na sistem znači ono što će uspjeti 
Selimovićevom drugom junaku, kao Nurudinovom pandanu, Ahmetu Šabi, 
naratoru Tvrđave − od početka do kraja priče ostati vedar i moralno čist.

Ali sve tačke identitarnih promjena u kojima sistem mrvi i mrska Nuru-
dina otkrivaju, i iznutra i izvana, ljudsku egzistenciju kao prostor političkog 
zatočenja i gubilišta. Zato Derviš i smrt jest roman sa egzistencijalističkom 
podlogom kojoj se lepezasto nadodaju žanrovski kodovi kao politički, pa po-
tom kulturološki, te roman politički triler, koji ljudsku egzistenciju unutar 
svakog političkog sistema otkriva kao mnogostruk, i spoljni i unutarnji oblik 
egzistencijalnog pustošenja, a društveni sistem kao političko gubilište.

Na drugoj strani, Selimović je, ponukan tadašnjim plošnim i površnim 
interpretacijama, svoj roman kao političku parabolu nastojao u Sjećanjima10 
ne samo objasniti nego i ukazati na njegov strukturno-kompozicioni i seman-
tički konstrukt. U tom predočavanju tematsko-strukturne konstrukcije roma-
na, te ispoviješću o strijeljanju brata Šefkije, komuniste i partizanskog borca 
od strane partizanskog pokreta/režima, Selimović je preko Sjećanja uklopio 
radnju svog romana u referentni okvir NOB-a i socijalističke Jugoslavije, ali 
i vlastitog životnog iskustva, te svojih problema sa političkim institucijama 
moći. Sjećanja tako postaju dokumentarna, referentna osnova romaneskne pa-
rabole postavljene u hronotopski okvir osmanske Bosne, a Selimovićev stri-
jeljani brat Šefkija, kao nevino osuđen partizan i komunist, postaje modelska 
podloga za izgradnju lika naratorovog nevino pogubljenog brata Haruna. Isto-

10 Isp. Meša Selimović, Sjećanja, Beograd, 1976.
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dobno s tim, Nurudin, a pogotovo kasnije drugi Selimovićev narator Ahmet 
Šabo, dolaze kao likovi u kojima je odzrcaljena drama Selimovićevog politič-
kog iskustva, odnosno gama njegove biografije. Tako dva Selimovićeva tek-
sta, naslonjeni jedan na drugi poput neke vrste međusobnih nadopuna, postaju 
fiktivno ogledalo titoističkog sistema (Derviš i smrt), odnosno dokumentarni 
iskaz o zlu i nasilju pomoću kojih taj sistem održava i reproducira svoju moć 
(Sjećanja). Derviš i smrt, pak, ali i drugi veliki roman, Tvrđava, na toj osnovi i 
dobijaju značenja fingiranih, fiktivnih Selimovićevih autobiografskih iskaza o 
srži njegovog ličnog egzistencijalnog, revolucionarnog i političkog iskustva.

Jednostavno rečeno, Selimović je univerzalističko-esencijalistički jezik 
romana u Sjećanjima preveo na dokumentarni diskurs, a sistemu nije preosta-
lo ništa drugo nego da se brani pervertiranim iskazom o dopuštenoj slobodi 
umjetničkog stvaranja i da nastoji kroz ideju autonomije literature ograničiti 
utjecaj literarnog diskursa na tvorbu političke i društvene svijesti.

Ali, temeljno pitanje mrvljenja i promjene Nurudinovog identiteta, nje-
gov pad iz dogme u egzistencijalno ništavilo, njegovo progledavanje u druš-
tvenom kontekstu dogmom zamaskiranog društva – ukazuju se u svoj svojoj 
stravičnosti u procesu njegove i Hasanove istrage o nevinom bratu ubijenom 
bez suđenja. Pritom se društveni prostor ispostavlja kao lanac montiranih po-
litičkih procesa, spletki, ucjena i intriga, da bi izrastao u metonimijsku sliku 
političkog gubilišta. Zato Nurudinova ispovijest jeste, zapravo, osobena mo-
ralna hronika ustreptale svijesti u stalnoj promjeni, a onda i moralna hronika 
ukupnog iskustva čovjeka i čovječanstva 20. stoljeća. U toj svojoj dimenziji 
Selimovićev roman se uključuje u niz političkog romana od Kafke, preko 
Bulgakova, Orwella, do Kundere i Kiša − da spomenem samo one romansije-
re koji su postali, da tako kažem, amblematski znakovi političke književnosti. 
No, za razliku od Kafke, Bulgakova i Orwella, čija se ključna djela Proces, 
Zamak, te Majstor i Margarita, odnosno Životinjska farma, razvijaju unutar 
fantastičkog ambijenta, ili Kundere, koji političkom gubilištu suprotstavlja 
ironiju i igru, Selimovićev roman je odan načelu moralne doslovnosti i mime-
tičkoj šifri. Kišev politički tekst je, pak, baziran na dokumentarnosti kao mo-
ralnom imperativu svjedočenja o političkom nasilju i zločinu, a Selimovićev 
je parabolički, odmaknut od savremenosti u prošlost, da bi svjedočio o pre-
zentu društva univerzalistički koncipiranom figurom. Kišev politički tekst je 
panorama i nabrajanje zločina, čak i onda kad se u porodičnoj trilogiji usidri u 
autobiografski narativ, a Selimovićev je porinut unutra, u dušu, u psihu i mo-
ralnu dramu, u intelektualni lom, da bi posvjedočio o drami uma i besmislu 
ljudske akcije u svijetu kao političkom zvjerinjaku. Zato je on panorama na-
ratorove duše, psihe i uma s kojih, jedna po jedna, spadaju dogmatske krinke.
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Baš zbog naporednosti drame uma i drame akcije, Nurudinova ispovijest 
ima dva dijela. Prvi je usporen, jer je sav unutra, u drami mišljenja i osjećanja, 
u moralnom preispitivanju i propitivanju održivosti ideoloških metaoznačite-
lja, a drugi je sav ubrzan i usredotočen na izvještaj o političkoj akciji. Prvi je 
meditativno-psihološki postavljen, a drugi se odvija na principima političkog 
trilera. A iznad oba natkriljuje se drama pisanja kao samospoznavanja, te dra-
ma pisanja kao ostavljanja testamenta-epitafa za budućnost, s dalekom nadom 
da se tekstom može moralizirati čovjekov svijet. Upravo u tom spoju medita-
tivnog sloja ispovijesti s onim karakterističnim za politički triler, Selimović se 
približava načinu na koji je svoje romane konstruirao Dostojevski.11

Ali, dok je Dostojevski kao pisac iz centra kolosalne iluzije 19. vijeka 
imao šansu da svoje junake veže za metaoznačitelj hišćanski postulirane eti-
ke, Selimović te šanse nema. Čak i ako se može reći da se u Tvrđavi Šabin na-
log, kako sam pisac podcrtava, da od početka od kraja romana ostane vedar i 
moralno čist, doziva sa Aljošom iz romana Braća Karamazovi velikog ruskog 
majstora, Nurudinu je uskraćena svaka mogućnost vezivanja za transcenden-
ciju, osim one u samom činu pisanja. Njegov je, pak, antipod Hasan, kako to 
i sam Selimović naglašava u Sjećanjima. Ako je Nurudin junak mišljenja i 
besmislenog djelovanja, Hasan je junak neprestane moralne akcije. Nurudin 
iz dogmatske moralnosti pada u dogmu mržnje i čin osvete, spletke, intrige i 
ucjene koje sam kreira, a Hasan je dobrota bez obala, odan konkretnom hu-
manizmu i svjestan relativnosti čovjekove snage, te nemogućnosti da čovjek 
o čovjeku donosi apodiktički sud, te neko ko odbacuje priorizam svake do-
gme i ideološki postulirane etike. Za njega etika nije metaoznačeteljski pra-
zna već konkretno i kontekstualno određena, etika samog čina, spas konkret-
nog čovjeka a ne dogmatskih principa. No, ni on ne može ucjeloviti svijet/
društvo i dati im cjelovitost smisla; jedino može u svakoj datoj situaciji ostati 
vjeran svom načelu autonomnosti, konkretnog humanizma i činjenja dobra. 
Zato se može reći da je Selimović prizemljio Dostojevskog i njegovu meta-
razinsku etiku kako bi pokazao dva pola ljudskog društva, jedan anđeoski a 
drugi sotonski, jedan dobra koje gubi a drugi zla koje trijumfira u hijerarhizi-
ranom društvenom poretku u kojem je jedini pobjednik institucija ideološke 
moći. Ona je konstantna, a akteri koji u nju ulaze potvrđuju svojim tragičnim 
iskustvom sav tragizam svakog apriorističkog stava i svu pogubnost svakog 
oblika dogmatskog sistema mišljenja i ideja.

Upravo tu, u tom mrtvouzlu odnosa između institucije moći i ljudskog 
čina, sadržano je mrvljenje identiteta Selimovićevog naratora u Dervišu i 

11 O srodnosti ova dva pisca pisao je i Nazif Kusturica u svojoj knjizi Meša Selimović i Fjodor 
Dostojevski u svjetlu teorije polifonijskog romana, Sarajevo, 2006.
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smrti. I, pritom, mrvljenje identiteta svih – i onih u instituciji i onih izvan 
institucije. Moć se ukazala kao metaoznačitelj sistema; ona je u sebe usi-
sala sve druge metaoznačitelje, postajući i metaovjeriteljem svakog aspekta 
pojedinačne i egzistencije zajednice. To je ona nevidljiva, fukoovska moć 
vladara zbog koje strada nevini Harun, za koju Nurudin pomisli da je može 
ukrotiti i njom ovladati kad joj se prepusti, a ona ga tjera na izdaju prijatelja 
i etičko ništavilo; ona moć zbog koje je Hasan isključen, bez šanse da pre-
ko svog konkretističkog morala i humanizma profilira onaj opći, ostajući u 
svom atomiziranom svijetu malih stvari, malih podnožnih priča i interven-
cija u metarazinski sistem društva, ona moć, na koncu, koja se demaskira 
u kadijinom ili muftijinom iskazu, a pozivajući se na boga ideologije proi-
zvodi đavola društvene prakse. Selimovićev roman, na koncu, pokazuje obo-
gotvorenje ideologije i politike kao obogotvorenje moći unutar poretka koji 
se održava na raznovrsnoj, čas izravnoj političkoj čas mentalnoj, moralnoj, 
psihološkoj ili nekoj drugoj sili i nasilju, neprestano se pri tom pozivajući 
na svoj utopijski konstrukt. Ili, kako bi to na razini megakulturnih koncepata 
moderne i postmoderne podcrtao Mihail Epštejn, konstatirajući da su se uto-
pije moderne pokazale kao okupatori a ne kao konstruktori budućnosti. Moć 
je, pak, u Selimovićevom romanu prisvojila za sebe sve – i institucije vlasti, 
i institucije ideologije, i metaoznačiteljski sistem kulture, i sve modalitete 
životnih praksi − jednom riječju, egzistenciju i pojedinca i društva u cjelini. 
Zato Selimovićev roman nije samo tragična vizija o obogotvorenju vlasti, 
ideologije i politike unutar postničeanskog svijeta bez Boga, nego daleko više 
roman o obogotvorenju moći modernog političko-kulturološkog, utopijskog 
uma koja transcendira svaku povijesnu epohu, svaku ideologiju, svaki oblik 
vladanja, svaku kulturu, svako znanje, svaki pokušaj ucjelovljenja i ličnog i 
općeg identiteta. Ispod nje sve se mrvi i mrska, svaka se cjelovitost fragmen-
tira, a iluzijom postaje svaka težnja za cjelinom. Iza nje ostaju tek krhotine, 
da bi se figura moći univerzalizirala i iz političkog prešla u ravan povijesnog 
iskustva, postala simboličkim znakom i jednog i drugog, a u nasljeđe nam 
ostavila spoznaju povijesne dimenzije svijeta kao sveopćeg stratišta.
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ŠTA JE DERVIŠ ISPOVEDIO O SMRTI:  
DERVIŠ I SMRT MEŠE SELIMOVIĆA

Zoran Milutinović

Ahmed Nurudin gubi veru u boga i pravedni poredak na zemlji onda 
kad njegovi zemaljski poslovi krenu loše, kad njegov brat dospe u zatvor, a 
njegovi napori da makar sazna razlog tome ostanu bezuspešni. Vera u boga 
i pravdu mu se vrate kad se njegov društveni položaj popravi – a sasvim ne-
zavisno od bratovljeve smrti, koju niko ne može da promeni – i kad sâm po-
stane kadija, zastupnik božije pravde. Na samom kraju romana Nurudin opet 
gubi veru u boga i pravdu, i taj gubitak ponovo koincidira sa okolnošću da su 
njegovi poslovi krenuli loše, ovog puta fatalno loše. To jeste još jedan u nizu 
detalja koji nešto govore o Nurudinu, o čvrstini njegovih uverenja i o izvoru 
iz kojeg ih crpi, ali nije ovde pomenuto zbog analize njegove psihološke mo-
tivacije, nego zbog podsećanja na ono što čini okvir romana Derviš i smrt: 
Nurudinova ispovest počinje i završava se njegovim neverovanjem u boga, 
pa ni u metafizički i etički poredak koji bog obezbeđuje svojim postojanjem. 
Nurudinovo kadijsko vraćanje veri samo je privremeni prekid, kolebanje, kao 
kad kod pouzdanog vernika nastupi trenutak religiozne krize, ali posle kojeg 
se sve vrati na početak: Nurudin odlazi u smrt bez vere i u boga i u pravdu.

Naslov romana, međutim, nije “Derviš i pravda” niti “Derviš i bog”, 
nego Derviš i smrt. I pravda i bog tu imaju značajno, ali u odnosu na smrt 
ipak samo podređeno mesto. Šta je ta smrt iz naslova? Uprkos istorijskim 
kostimima Selimovićevog romana to je sasvim moderna smrt, smrt kako je 
razume nihilista. Kada posle gubitka vere Nurudin po prvi put misli o smrti, 
ovako je zamišlja: “I onda se ne desi ništa, ne bude ništa, bude ništa. I ni-
šta, svejedno.”1 Nema ničeg posle smrti: ni susreta sa tvorcem, koga ionako 
nema, ni nagrade i kazne. A kad blizina smrti postane stvarna, Nurudin je 
odbija s užasom: “Ne, nikako! Ma šta da se desi, hoću da živim, na jednoj 
1 Meša Selimović: Derviš i smrt, Beograd, 1982, str.195. U nastavku broj u zagradi upućuje 
na stranicu u ovom izdanju.
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nozi do smrti, na suroj litici do smrti, ali hoću da živim!” (374). A na samom 
kraju, kad više ne pokušava da mobiliše svoje životne snage za otpor, zapisuje 
mnogo citirane reči: “Jer, smrt je besmisao, kao i život” (390).

Izgleda neobično da neko ko je do tog saznanja došao oseća potrebu da 
ga i zapiše. Ako su i život i smrt besmisleni, onda nema mnogo razloga da se 
sveukupnom besmislu dodaje još ta jedna rečenica. U opštem besmislu života 
i onog što dolazi posle njega lakše je, logičnije i doslednije uzdržati se od 
tog zapisa. Nurudin se ne uzdržava jer je ta rečenica krajnja tačka njegovog 
životnog puta, poslednje saznanje do kojeg je došao, ishod dugačke ispovesti 
koja ispunjava roman Derviš i smrt, zaključak kojeg nije bio svestan kad je 
svoju ispovest počeo da zapisuje. A kad je stavi na papir, on sasvim dosledno 
ostavlja pero i ne piše više. Ne samo što se posle te rečenice nema šta više 
reći, nego i sve ono što joj je prethodilo izgleda kao sasvim nepotrebno i be-
smisleno.

Zašto se, i kome, Nurudin ispoveda?
Na ovo pitanje je teško odgovoriti bez osvrta na tradiciju ispovednog 

žanra i njegove preobražaje u moderno doba. Svakako najslavniji primer tog 
žanra su Avgustinove Ispovesti, kojima je autor preobrazio neoplatonski so-
lilokvij i utemeljio novi žanr uvođenjem nad-adresata, kako bi Bahtin rekao, 
kojem je njegova ispovest namenjena. Avgustin se obraća bogu i piše u njego-
vu slavu, a oba značenja su sadržana u latinskoj reči confessiones: i pohvala 
bogu i ispovedanje greha. U prvih devet knjiga Avgustin opisuje lutanja duše 
bez utočišta u bogu, a u preostale četiri, koje slede posle njegove konverzije, 
umešta svoj, pa onda i svaki ljudski život, u sveobuhvatni kosmički poredak 
koji mu daju pravi smisao i značenje. Ispovest je, pre svega, zapis konverzije 
i pokajanja: Avgustin ispoveda vreme svoje zabludelosti, nepoznavanja ili 
nepriznavanja istine sveta. Ta životna cezura, trenutak konverzije, jeste struk-
turno središte ispovesti, ali moralno značenje teksta počiva na povezanosti 
konverzije i smrti. Ispovest je moguća zahvaljujući Avgustinovom poverenju 
u ideju milosti: čini sa mnom šta god hoćeš, kaže on bogu, evo ti moj život, 
koji ionako tebi dugujem, uzmi moj život u obliku teksta, s poverenjem se 
predajem tvojoj milosti i znam da ćeš sa mnom učiniti najbolje. Ispovesti su, 
zapravo, jedan ekstenzivni ugovor o povratku vlasništva. Stanar je shvatio da 
to što je smatrao svojim uopšte nije njegovo, i u obliku dugačkog priznanja 
vraća ga pravom vlasniku. I to čini sa radošću, s poverenjem, s uverenjem da 
povratkom vlasništva spasava posed koji samo koristi, da pravi vlasnik naj-
bolje zna šta s tim posedom treba činiti, i da će ubuduće stanar biti oslobođen 
lutanja, mučenja i traženja odgovora. Sad i on zna rešenje zagonetke života i 
to verifikuje ovim ispovednim ugovorom. On, naravno, od tog čina očekuje i 
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dalje koristi za sebe, na primer, da mu onaj u čijoj su ruci ionako svi posedi, 
u trenutku urušavanja ovog privremenog, svojom milošću obezbedi povoljan 
trajni smeštaj. Zašto sve to ne bi moglo da ostane privatno, nešto između nje-
ga i boga, zašto mora da bude verifikovano u obliku javne isprave koja se nudi 
i drugima na uvid? Možda pustinjaci to tako rade, sklapajući usmeni ugovor s 
bogom o restituciji vlasništva, ali Avgustin se ispoveda da bi ga i drugi sledili. 
“Zašto ti dakle pripovijedam u sitnice tolike stvari?”, pita Avgustin boga, i 
nastavlja: “Očito ne zato da po meni saznaš za njih, nego da k tebi uzdignem 
svoju ljubav i ljubav onih koji ovo čitaju (...)”.2 Ispovest je obraćanje bogu s 
molbom za milost, a istovremeno i čitaocima s nagovorom da slede. Njega se 
može i mora slediti zato što njegova životna putanja predstavlja prelazak iz 
zla u dobro, i zato što je njegova transformacija iz negativnog u pozitivnog 
junaka istovremeno i potiranje smrti.

U osvit modernog doba, Rusoove Ispovesti kao da ponavljaju Avgu-
stinov gest obraćanja božijoj milosti i potiranja smrti: “Neka trublja sudnjeg 
dana zaječi kad hoće”, kaže autor na početku svoje ispovesti, “ja ću s ovom 
knjigom u ruci stati pred najvišeg suca. Reći ću glasno: Evo šta sam radio, 
šta sam mislio, šta sam bio. (...) Prikazao sam sebe onakvim kakav sam bio: 
kojiput vrijedan prezira i podao, kojiput dobar, plemenit i uzvišen.”3 Ali i 
takav, istovremeno grešan i nevin, Ruso je siguran da na strašnom sudu neće 
biti drugog čoveka koji bi mogao da bude bolji od njega, i da će i bog to shva-
titi. Nimalo slučajno, Ruso ponavlja i kompoziciju Avgustinovih Ispovesti: 
negde oko kraja druge trećine knjige nastupa “otkrovenje”, trenutak u kojem 
ispod jednog hrasta, kao Avgustin ispod svoje smokve, Ruso shvata šta je to 
dovelo ljudski rod tu gde jeste, i kreće da piše svoje rasprave koje i drugima 
treba to da otkriju. Taj trenutak deli njegov život na “pre” i “posle”, ali, za 
razliku od Avgustinove, njegova “konverzija” je sasvim sekularna. Ona ga 
izvodi iz stanja mira i spokojstva, a uvodi u neprestani rat sa drugima, takav 
da sve ono pre “konverzije” izgleda kao rajsko stanje iz koga je Ruso pao 
u svet greha i zla, u baš ono što je u svom otkrovenju prepoznao kao uzrok 
moralnog propadanja čovečanstva. Suprotno Avgustinu, Ruso svoj život pre 
“otkrovenja” vidi kao stanje nevinosti. Obe ispovesti su egzemplarne, u smi-
slu da na primeru jednog života ponavljaju dve različite filozofije istorije. I 
dok Avgustinova ispovest vodi kroz život greha do iskupljenja u veri, i ne-
gativnog junaka pretvara u pozitivnog, Rusoova vodi od iskonske nevinosti 
ka grehu, od pozitivnog junaka do junaka upletenog u negativnost sveta – ali 
ne napuštajući temeljno uverenje s početka knjige da je on svejednako nevin, 

2 Aurelije Augustin: Ispovjesti, Zagreb, 1983, str. 253. 
3 Jean-Jacques Rousseau: Ispovjesti, Zagreb, 1982, prva knjiga, str. 7-8.
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da će svi čitaoci njegovih ispovesti to moći da potvrde, i da će “višnje biće” 
to umeti da prepozna u času u kojem se bude odlučivalo o njegovoj smrti ili 
večnom životu. Ispovest je upućena i njima, i njemu, kao dokazni materijal na 
svakom ljudskom kao i na strašnom sudu.

Vremenski još bliže nama, istu strukturu ponavlja ispovest Kamije-
vog junaka Mersoa iz romana Stranac. Ova kratka knjiga naizgled teško da 
može izdržati poređenje sa Avgustinovim i Rusoovim ispovestima, ali ima 
više nego jedan razlog da se to pokuša. Dok Selimovićevo blisko poznavanje 
Avgustinove i Rusoove knjige ne mora da bude pretpostavljeno – iako se po-
znavanje, makar u grubim crtama, teološko-filozofskih koncepcija koje ove 
knjige ilustruju podrazumeva kod svakog evropskog čitaoca, budući da one 
prožimaju čitavu evropsku kulturu i mogu se upoznati i iz drugih njenih na-
racija – njegovo poznavanje Kamijevog dela je sasvim izvesno i u literaturi o 
Selimoviću na to je već ukazano.4 U Dervišu i smrti autor kao da je namerno 
ostavio znak svoje lektire nazivajući Ishaka na jednom mestu “pobunjenim 
čovjekom” (85) umesto “pobunjenikom”, i tako ponavljajući smisaoni efekat 
na koji je i Kami računao naslovom svoje knjige L’Homme révolté (1951). 
Stranac je fikcionalna ispovest glavnog junaka Mersoa ne zato što je pripove-
dana u prvom licu, kao i mnoge druge pripovesti koje zbog toga ipak ne bismo 
nazvali ispovestima, nego zato što i strukturno i tematski sledi pravila ovog 
žanra. Fikcionalna je i zbog toga što je teško zamisliti čoveka kakav je Merso 
kako seda za sto da u pisanom tekstu razotkrije i sačuva lutanje svoje duše u 
odnosu na boga, pravdu i smrt, i da to još čini bukvalno do svog poslednjeg 
časa, do trenutka kad se pred njim otvaraju vrata koja vode na gubilište; a 
ispovest je baš zbog toga što Merso, u trenutku svog “otkrovenja” – koje je i 
ovde, kao i kod Avgustina i Rusoa, postavljeno u poslednju trećinu knjige – 
ni o čemu drugom i ne govori. Njegova “konverzija” pokrenuta je blizinom 
smrti, i ne sastoji se u približavanju ili predavanju bogu ovog religiozno rav-
nodušnog čoveka, nego u osvešćivanju i formulisanju onog osećanja koje je i 
pre toga u sebi nosio, ali koje se tokom ove “konverzije” pretvara u ubeđenje 
vredno da se saopšti drugima. Pre nego što se susretne sa sveštenikom, Merso 
se koleba između dva osećanja: život nije vredno živeti, a opet ushićen je po-
mišlju na dvadesetak godina koje bi još mogao da proživi da nije osuđen na 
smrt. Život je vrednost samo pred licem smrti koja ga poništava. Jer smrt je 
samo ništavilo, nema ničeg ni iza ni iznad nje. Sveštenik mu nudi perspektivu 
prokletstva ili spasenja posle smrti, perspektivu koja neposredno određuje 
vrednosti u životu: nešto postaje vrednost ako nas približava spasenju, a ne-
vrednost ako nas od njega udaljava. U toj perspektivi život je sredstvo da se 

4 Kasim Prohić: Činiti i biti, Sarajevo, 1972, str. 61 i 114. 
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zasluži onaj drugi, večni život, i samo sa te tačke gledišta može da se opravda. 
Merso u to ne veruje, jer ne veruje da ima boga koji bi mogao da garantuje 
istinitost te perspektive. Nema boga kojem bi ova ispovest mogla da se uputi 
kao pohvala, ali nema ni greha da se ispovedi; kad nema perspektive večnog 
prokletstva ili spasenja, onda sve u životu postaje jednako vredno, ili jednako 
bezvredno. Sve jedno je šta radi i kako živi, samo dok može da još živi. U 
tom trenutku “otkrovenja” Merso svoju misao prenosi na majku: sigurno se 
i ona, kaže, na domaku smrti osetila ovako oslobođenom i spremnom da sve 
opet proživi. Taj zahtev da se život vrati kao isto, možda i da se večito vraća 
isti takav kakav je bio, jeste najveća moguća afirmacija života i istovremeno 
najradikalnija moguća kritika svake religije zasnovane na ideji onostrano-
sti. Oslobođen straha i nade, Merso otkriva svoju božanstvenu slobodu i želi 
samo da bude, što duže i što više: nema dobra i zla, treba živeti ne bolje, nego 
više. A ako nema boga koji određuje smisao života i vrednosti u njemu, onda 
je čovek bog. To je Mersoova “dobra vest”, njegovo jevanđelje nove ljudske 
slobode koje mora da prenese i drugima; zbog toga se nada da će na gubilište 
biti ispraćen uzvicima mržnje, isto onako kako je Isus bio ispraćen u svoje 
stradanje – ali stradanje koje je bilo uslov trijumfa njegove istine među ljudi-
ma. Paradoksalno, kroz imitatio Christi Merso se nada da će uspeti da poništi 
smisao Hristove poruke.

Na kraju, izlazi da Stranac i nije tako daleko od Avgustinovih Ispovesti, 
bar kad su u pitanju čvorišne tačke žanra. I Merso se razvija od negativnog 
ka pozitivnom junaku: od etički indiferentnog ubice iz nehata pretvara se 
u propovednika nove vere u život, vere koja daje prednost imanenciji nad 
transcendencijom; od onog koji luta, ne postavljajući mnogo pitanja o životu 
i svetu, Merso posle svog otkrovenja postaje, makar i u poslednjem času, 
propovednik koji zna. Razlika je u tome što Mersoovo konačno znanje ne 
osuđuje i ne okajava njegov prethodni život, nego ga potvrđuje zahtevom da 
se vrati isti takav kakav je bio. I kroz taj zahtev Merso iznova određuje zna-
čenje smrti: od ulaska u navodno pravi onostrani život, ona postaje negativna 
potvrda vrednosti ovostranog života. Daleko do toga da je besmislena, smrt je 
uslov smisaonosti: tek kad je suočen sa smrću Mersou se otkriva neprocenjiva 
vrednost života. A kao i kod Avgustina, ili kao kod Rusoa, i ovde je moral-
no značenje teksta sadržano u povezanosti otkrovenja, “konverzije”, i smrti. 
“Konverzija” se dešava u pogledu na smrt, kao rezultat potrebe da se za nju 
pripremimo, kao priprema našeg individualnog načina da umremo. Mersoova 
ispovest nije namenjena nikakvom nad-adresatu, jer takvog nema; ali, pošto 
mesto super-adresata u Mersoovom svetu zauzima čovek, dakle drugi ljudi, 
i on se, kao i Avgustin, a još više nego Ruso, ispoveda očekujući sledbenike. 
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Njegova ispovest treba da postane egzemplarna priča iz koje će drugi, koji 
još nisu imali susret sa vlastitim otkrovenjem, naučiti kako da gledaju u smrt.

Kako se roman Derviš i smrt otvara kad se čita kao ispovest, i da li je 
to uopšte moguće? Roman ima formu nađenog rukopisa, tačnije – nađene 
ispovesti, čime već i sam poziva na takvo čitanje. Da bi ono bilo produktivno, 
neophodno je u Nurudinovoj ispovesti pronaći osnovne crte tog žanra i videti 
šta se sa njima dogodilo. Ispovest bi, dakle, morala da sadrži obraćanje bogu 
sa opravdanjem vlastitog života, i obraćanje sledbenicima sa preporukom da 
takav životni put i sami slede; kod Kamija su ova dva obraćanja sažeta u 
jedno – budući da je u odsustvu božanstva čovek postao bog, obraćanje sled-
benicima je istovremeno i obraćanje bogu. Ispovest bi, dalje, morala da sadrži 
jasno razlikovanje pozitivnog od negativnog oblika života, i ili pretvaranje 
negativnog u pozitivni, kao kod Avgustina, ili prepoznavanje prošlog života, 
ili jednog njegovog dela, kao pozitivnog, kao kod Rusoa i Kamija. Takođe, 
u ispovesti bi se morao naći trenutak otkrovenja, ili konverzije, objavljivanja 
pravog znanja onome ko se ispoveda. A, najvažnije, to otkrovenje bi moralo 
da bude upravljeno prema smrti.

Ahmed Nurudin počinje svečano, najavljujući zapis svoj o sebi, zabe-
ležen razgovor sa samim sobom – solilokvij, prethodnik ispovednog žanra 
– da bi našao “neko rešenje”, da bi video sebe “kako postaje”, kako se menja 
i preobražava, čudeći se što nije oduvek bio to što je sada. Početak njegove 
ispovesti kao da leži posle trenutka konverzije – tačnije, de-konverzije – jer 
se tu Ahmed Nurudin pojavljuje kao ne-više-vernik. U jednom trenutku, on 
kao da ponovo nalazi mir sa verom od koje se udaljio i čudi se sebi kako je 
ikada mogao da posumnja, ali taj trenutak ne traje dugo i ne donosi nikakvu 
promenu: to je samo pokušaj neuspele konverzije, pa Nurudin završava svoju 
ispovest u istom stanju u kojem počinje da je piše.

Postoji i druga mogućnost razumevanja Ahmeda Nurudina. Konverzija 
i de-konverzija su radikalno različite: dok prva uvodi u jedno razumevanje 
sveta, svog mesta u njemu i u odnošenje prema smrti, ova druga samo izvodi 
iz toga, ne nudeći ništa za uzvrat. Na početku romana Ahmed Nurudin je bez 
uverenja, koje je izgubio, i tek treba da se učvrsti u novom razumevanju sebe, 
sveta i smrti. On je u potrazi za svojim otkrovenjem. Kroz čitavu njegovu 
ispovest pojavljuje se samo jedan, ali više puta ponovljen, nagoveštaj da bi 
Nurudin mogao da pronađe prolaz iz negativnog, koje je odbacio, kroz pra-
zninu u kojoj se nalazi, do pozitivnog razumevanja sebe i sveta, prihvatanja 
smrti koje bi iz toga usledilo. Taj prolaz kao da mu nudi, ili na njega upućuje, 
njegov novi prijatelj Hasan. On izgleda kao neko ko zna tajnu za kojom traga 
Nurudin. Recimo da se ta tajna zove “hasanizam”.



57

Nurudin sâm, i vrlo elokventno, objašnjava šta ga to i privlači i odbija 
u hasanizmu. “Volio sam red, strog, derviški”, kaže Nurudin, “svaka stvar 
treba da ima svoje mjesto, kao i sve u svijetu, čovjek mora da stvara red, da se 
ne izbezumi” (109). Hasan se slaže da bi takav uređeni svet bio dobar, ali ne 
veruje da ovaj svet može da izdrži nametanje strogog reda: “Dobro bi bilo kad 
bismo mogli odrediti cilj i namjere i stvoriti pravila za sve životne prilike, da 
uspostavimo zamišljeni red. Lako je izmisliti opšte propise, gledajući iznad 
glava ljudi, u nebo i vječnost. A pokušaj da ih primijeniš na žive ljude, koje 
poznaješ i možda voliš, a da ih ne povrijediš. Teško ćeš uspeti” (110). Nu-
rudin veruje da red, preglednost, sistem i aksiomatsko mišljenje moraju biti 
svojstveni biću, i da oni koji pristaju na nered, odsustvo sistema, nepregled-
nost i haotičnost života žive u jednom lažnom, nedovoljno shvaćenom svetu. 
Čovek koji svoje mišljenje i način života saobražava istini sveta, misli Nuru-
din, mora biti čovek reda, aksioma, doslednosti, čovek proračunat i pedantan, 
jednom rečju nešto kao činovnik, to što je Hasan bio u Istanbulu i što Nurudin 
postaje pred kraj života. Hasanisti, međutim, ne veruju u objektivnu struktu-
ru, u večitu vrednost i zauvek utvrđena značenja. Oni misle da se strukture 
moraju uvek iznova stvarati, vrednosti afirmisati i interpretacije proizvoditi, 
da je bolje ostati u nekom nepotpunom sistemu sa otvorenim smisaonim hori-
zontom, nego u zatvorenom, utvrđenom i dogmatičnom svetu. Za Nurudina je 
Hasanov šarm i privlačnost upravo u njegovoj sposobnosti da živi bez sigur-
nosti koju daje stabilni i determinisani horizont, a istovremeno ga to najviše i 
odbija kod Hasana: “Zastani na nečemu, za miloga Boga, odredi se, pronađi 
oslonac. U svemu si nesiguran” (278). Čovek mora da “užlijebi” životno ko-
vitlanje, misli Nurudin, “da ne bi izludio” (277).

Na ovom mestu bi bilo lako i jednostavno, možda suviše jednostavno, 
nastaviti u pravcu koji je ocrtalo Ničeovo tumačenje nihilizma – koje reči 
iz prethodnog pasusa eksplicitno prizivaju – pa ustvrditi da se Nuridinova 
teskoba sadrži u postepenom pristajanju na poziciju pasivnog nihilizma, a 
da je Hasan od samog početka vedri i aktivni nihilista. Ali iako bi Nurudinu, 
naročito s obzirom na zaključak o smislu života i smrti do kojeg na kraju svog 
života dolazi, ova kvalifikacija možda i odgovarala, Hasanu ova druga svaka-
ko ne bi. On je nešto mnogo manje pretenciozno od aktivnog nihiliste: Hasan 
je čovek koji je od nedoslednosti i nestalnosti načinio svoj smisaoni horizont. 
Nedoslednost u ovom kontekstu treba shvatiti kao suprotnost Nurudinovom 
zahtevu za metafizičkim, aksiološkim i etičkim redom, onako kako ju je u 
eseju “Pohvala nedoslednosti” predstavio Lešek Kolakovski.5 Dosledan je, 

5 Lešek Kolakovski: Filozofski eseji, Beograd, 1964. U nastavku broj u zagradi upućuje na 
stranicu u ovom izdanju.



58

po Kolakovskom, onaj “ko raspolaže izvesnim brojem opštih i neprotivrečnih 
postavki, pa uporno nastoji da u svemu što radi i u svim svojim pogledima na 
ono što treba raditi uvek ostane u najpotpunijoj podudarnosti sa tim opštim 
pretpostavkama” (125). Apsolutna doslednost je identična sa praktičnim fa-
natizmom (127), i dovodi do tragičnih sukoba. Svet vrednosti, podseća Ko-
lakovski, nije logički dvovalentan svet; u njemu ima vrednosti koje se uzaja-
mno isključuju, ali ne prestaju da budu vrednosti, tako da je izbor između njih 
nemoguć. Dok doslednost zahteva da se između jednakopravnih vrednosti 
načini nekakav izbor, nedosledni ljudi odbijaju da biraju između njih. “Ne-
doslednost je prosto naprosto prikrivena svest o protivrečnosti sveta”, kaže 
Kolakovski (128). U Dervišu i smrti i Selimović pokazuje kako su nedosledni 
ljudi, kakav je Hasan, izvor tolerancije koja je mnogo blagonaklonija prama 
životu i ljudima nego praktični fanatizam odanosti jednom principu: Hasan 
odbija da na prečac preseče ljubavni trougao između slugu u svojoj kući, i 
čeka priliku u kojoj će se rešenje samo od sebe pojaviti tako da niko ne bude 
baš preterano osujećen. To ne znači da su nedosledni ljudi slabići i mekušci: 
nedoslednost je nemoguća u elementarni situacijama, kaže Kolakovski, ka-
kve su rat, ubijanje ljudi, tortura, tiranisanje onih koji ne mogu da se brane. 
Tu svaka nedoslednost prestaje, kao što i Hasan pokazuje svojom strasnom 
brigom za postradale u buni u Posavini. Ali i u tome se Hasan pokazuje kao 
čovek mnogo naklonjeniji životu i vrednostima, a naročito pojedinačnim ži-
vim ljudima, nego oni koji, kao Nurudin, hoće da svoje ponašanje i mišljenje 
dosledno skuće u takozvanim prvim principima. Hasan nigde nije baš sasvim 
kod kuće, ni u Istanbulu, ni u Bosni; pa kako mu dom nije nigde, on pristaje 
na to da uvek bude na putu, kao nekakav metafizički dželebdžija. To odbija-
nje da se čovek skući u jednom principu i u jednoj vrednosti, ta nedoslednost 
zbog koje ga Nurudin osuđuje, spasava Hasana jer mu omogućava da nikad 
i ni u čemu ne ide do kraja, da iz svakog sistema može da iskoči i pre nego 
što se ovaj pokaže kao nedovoljan i manjkav, ne čekajući, kao Nurudin, da se 
teorijski sistem spasenja sâm razotkrije kao aparat smrti. A u međuvremenu, 
privremena utočišta nalazi u ljubavi: za oca, za Dubrovčanku, za hadži-Sina-
nudina, za nesrećnike iz Posavine, čak i za Ahmeda Nurudina. On svakako 
bolje od Nurudina zna kako se živi, svesniji je protivrečne prirode vrednosti 
između kojih stalno moramo da biramo, i ljude bolje razume od derviša, a ne 
izgleda kao neko ko noćima bdije boreći se sa svojim demonima i vagajući 
takozvane prve principe; on kao da svojim primerom pokazuje da je onaj ne-
posredni, strasni aspekt života jedini pravi život koji imamo. Ali Hasan nije 
aktivni nihilista – takvu figuru treba potražiti, kad je o Selimovićevom delu 
reč, pre u Ahmetu Šabi, pesniku-umetniku iz Tvrđave.
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Hasan, dakle, bolje od Nurudina zna kako se živi. A da li zna i kako se 
umire? Jer, i Hasan će jednom umreti: umiru i nežni i tvrdi, i hrabri i plahi, i 
derviši i dželebdžije. Kako umiru hasanisti? Selimović je Nurudinu ponudio 
da se pred smrt preobrati u hasanistu i iskupi svoj derviški greh ljubavi za 
načela pre nego za ljude, tako što je u poslednjoj noći pred njega izveo nje-
govog sina. To je trenutak u kojem negativni junak ispovesti ima jedinstvenu 
priliku da se preobrazi u pozitivnog, kao Avgustin ili Merso, i da postane pro-
povednik novog znanja – hasanizma, nedoslednosti koja odbija da se ustali 
u bilo čemu, da bilo šta osim ljubavi za život i za druge ljude proglasi prvim 
principom. Hasanisti, ljudi bez vere, nemaju boga da mu predaju svoj život, 
koji ionako nije njihov, pa nemaju ni nadu da će im pravi vlasnik njihovih 
života to odustajanje od nečega što je samo privremeno bilo njihovo nadokna-
diti davanjem drugog, trajnog i večnog. Oni ljubav prema životu, prianjanje 
uz njega, predaju onom koga vole: investiraju svoju ljubav prema životu u 
ljubav za živote voljenih. I tako vole život kao takav, makar ga živeo i neko 
drugi.6 Hasanisti vole one koji će ih nadživeti. Tako smrt, iako je samo ula-
zak u ništa, postaje manje besmislena, a i život počinje da izgleda smislenije 
ako je moguće ljudsku želju da se traje, makar na jednoj stopi prostora, kako 
Nurudin u jednom času pomišlja, videti ostvarenu u onome ko nas nadživ-
ljuje, koji ostaje iza nas da traje makar još neko vreme. To je moglo da bude 
Nurudinovo poslednje saznanje, njegova konverzija na kraju životnog puta, 
preobraćenje u hasanizam koje treba ispovediti da bi se preneo drugima.

To je ideja koju je u brojnim intervjuima sam Selimović zagovarao kao 
značenje romana Derviš i smrt, sve dok i čitaoci i tumači nisu počeli da je 
ponavljaju sa istim žarom. Ali junak ove ispovesti ovom idejom nije zave-
den, pre izgleda kao da je eksplicitno odbacuje. Trebalo bi da verujemo da 
Nurudin priču o susretu sa svojim sinom zapisuje u svom poslednjem satu: 
već je u tekiji, stražari su napolju, mladić, posle završenog razgovora, spava 
u susednoj sobi, samo se čeka zora pa da Nurudin krene u smrt. Taj trenutak 
pred pogubljenje Kamijevom Mersou služi da oblikuje svoju filozofiju, koju 
je nesvesno živeo, i da je objavi i drugima. Teško je i zamisliti povlašćenije 
mesto za nju: kraj života, kraj ispovesti, kad će se reći ono najsuštinskije ako 
ne tada? Ne izgleda verovatno da Nurudin zapisujući ovu epizodu samo pre-
kraćuje vreme – za njega vremena uskoro neće biti i on to zna. S druge strane, 
ova dijaloška epizoda ne sadrži u sebi ništa što zahteva da je baš Nurudin 
zapiše. Osim rečenice kojom Nurudin konstatuje da nije sposoban za nežnost 
– što je već i samo po sebi očigledno iz njegovog ponašanja prema mladiću – 
nema u njoj prikazivanja stanja Nurudinove svesti, o kojem bi samo on sâm 

6 Više o tome Paul Ricoeur: Living Up to Death, Chicago, 2009, str.42.



60

mogao da podnese izveštaj. Mogao je, dakle, tu epizodu da po mladićevom 
svedočenju dopiše i Hasan, ako ona već treba da se tu nađe, a da Nurudin 
svoje poslednje trenutke provede razmišljajući o besmislu svega, pa i pisanja 
ispovesti. Selimović je, međutim, hteo da Nurudin do poslednjeg trenutka 
piše, i da kao poslednji svoj zapis uključi epizodu koja mnogo snažnije od 
njegove poslednje rečenice svedoči o neutešnom saznanju s kojim on odlazi 
u smrt. Nema konverzije u hasanizam. Pred ništavilom smrti ni drugi, ma 
kako voljeni, nisu utočište. Investirati svoju ljubav prema životu u ljubav za 
živote drugih, i tako voleti život kao takav, voleti one koji će nas nadživeti i 
time učiniti smrt, ulazak u ništa, manje besmislenom – to je samo niz jezičkih 
figura i ništa drugo. Umire se, neopozivo i neutešno. Ahmed Nurudin je do 
kraja derviški dosledan, i neće otići u ništavilo dok i to poslednje, najvažnije 
saznanje ne objasni. Eto još jedne antinomije u romanu Derviš i smrt: autor 
nas uvereva da je poruka romana vrednost ljubavi i nežnosti, a njegov junak, 
koji roman ispoveda, dolazi do suprotnog zaključka – da pred licem smrti ni 
ljubav ni nežnost ne znače mnogo.7

Zašto se, dakle, sve do svog poslednjeg časa Nurudin ispoveda, i kome? 
On nema boga kojem bi mogao da preda svoj život u obliku teksta i da ga 
zamoli za milost i oproštaj. Ne obraća se ni ljudima sa zahtevom da ga slede. 
Iako svoj životni put jasno deli na nekoliko etapa – mladost, u kojoj je imao 
sposobnost za ljubav i nežnost, zrelo doba, bez ljubavi i nežnosti ali prove-
deno u posvećenosti veri i bogu, i poslednja godina života, u kojoj je izgubio 
veru a nije povratio sposobnost za ljubav i nežnost – Nurudin između njih ne 
uspostavlja nikakva hijerarhijski odnos koji bi nam omogućio da odredimo 
šta je tu “pozitivno” a šta “negativno”. Uz to, Nurudin sasvim eksplicitno 
otklanja mogućnost da se to vreme ljubavi i nežnosti shvati kao “pozitivno” 
vreme njegovog života, prema kojem bi sve drugo bilo samo udaljavanje od 
spasenja, time što ljubav i nežnost, ponuđenu u dvanaestom času, odbija u 
susretu sa svojim sinom. Isto tako, Nurudin odbacuje i ponuđenu mu konver-
ziju u hasanizam: on bi radije da postane kadija i da ponovo pokuša sa redom, 
preglednošću, sistemom i aksiomatskim mišljenjem, sve zasnovano na veri 
koju je već jednom izgubio, i koju ni u tom ponovljenom pokušaju neće uspe-
ti da zadrži. Nema, dakle, ni otkrovenja koje u ispovednom žanru omogućava 
prelazak iz negativnog u pozitivni oblik života. Od svega onoga što ispovest, 
tradicionalna ili moderna, treba da ima, Nurudinova zadržava samo ovo: bez 
boga, bez sledbenika, bez otkrovenja, bez preobražaja u pozitivno, Ahmed 

7 O antinomijama u Selimovićevom romanu Robert Hodel, “Antinomien in Selimovićs Ro-
man Der Derwisch unde der Tod”, R. Hansen-Kokoruš, A. Richter (ur.): Mundus narratus, 
2004, str. 261-276. 
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Nurudin se i dalje ispoveda, i njegova ispovest je upravljena prema smrti. 
Ostaju, na kraju, samo te dve stvari u romanu Derviš i smrt: pripovedana 
ispovest i smrt.

Ali već i to je mnogo, jer nas dovodi do samog praga onoga što ovaj 
tako temeljno nihilistički roman, sa poslednjom rečenicom koja zvuči kao 
poziv na samoubistvo, kazuje o tome šta se dešava onima koji nisu sposobni 
za konverziju, koji znaju da na kraju svako mora da umre sam, i o tome kako 
takvi pripremaju svoj individualni način umiranja.

Nurudinov prijatelj Hasan takođe zna da postoji neka povezanost izme-
đu pripovedanja i smrti, i to objašnjava u svojoj priči o višegradskoj spahinici 
koja je izgubila sina jedinca. Spahinica tuguje za svojim sinom, priziva vlasti-
tu smrt i – ćuti. Kad je Hasan obmane da je poznavao njenog sina i izvuče je 
iz ćutanja, ona počinje da pripoveda o sinu, i ne samo što prestaje da žali dok 
priča, “jer ga je videla savršenog i živog” u svojoj priči (276), nego i prestaje 
da priziva vlastitu smrt (276-277). Njeno postojanje, do tada upravljeno ka 
smrti, ispunjava se pripovednom fikcijom, rečima koje oživljavaju umrlog 
mladića, ali se ispunjava i životom koji neće da se prekine, nego hoće da tra-
je. Život joj se vraća onda kad počne da pripoveda o svom mrtvom sinu. To 
pripovedanje je takođe upravljeno prema smrti, jer se rađa iz nužde da se sa 
smrću (drugog) nekako izađe na kraj, ali njegov rezultat je proizvodnja života 
u onoj koja pripoveda. To što ona tri godine docnije umire, ništa ne menja 
na stvari: spahinica umire slučajno, ili nužno, svejedno, kao što umiru svi, i 
nežni i tvrdi, i hrabri i plahi, i derviši i dželebdžije. Ali je te tri godine živela, 
zahvaljujući svojim vlastitim pričama, umesto da ležeći sa teškim kamenom 
na grudima priziva smrt. Tom pričom Hasan kaže da pripovedanje upravljeno 
prema smrti niti otklanja niti priziva smrt, nego proizvodi život.

I Nurudin počinje da se ispoveda onog časa kad na njegov život padne 
senka umiranja: kad mu ubiju brata i on izgubi veru u onog koji jedini iz-
bavljuje od smrti. Ispovedanje je u početku vođeno njegovom potrebom da 
uspostavi red, preglednost i sistem koji nestaju iz njegovog života kad izgubi 
oslonac u veri: “da će se naći neko rešenje kad račun bude sveden”, i da će 
“u kukama slova ostati nešto od onoga što je bivalo u meni, pa se više neće 
gubiti u kovitlacima magle, kao da nije ni bilo, ili da ne znam šta je bilo” 
(11). Okačeni o kuke, ti pramičci životne magle biće spremni za inspekciju, 
a u njima će se pojaviti nekakav red i sistem, jer mora biti reda i sistema čak 
i u životu koji se ne upravlja prema redu koji je u svetu zaveo bog. Ali, nje-
govo ispovedanje se otrže toj nameri i počinje da živi vlastitim životom, ne 
prekida se – mada se usporava – ni onda kad se za novog kadiju preglednost, 
red i sistem nakratko obnove, jer je, jednom pokrenuto, zadobilo svoju novu 
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svrhu: “Još je suviše života u mome srcu (...) Možda i zato što ovo pišem: 
nisam klonuo, otklanjam smrt”, zapisuje na kraju Nurudin (388). Ne ležim sa 
teškim kamenom na grudima: živim. On ne kaže: ja pišem zato što u meni ima 
još života koji traži da se izlije u ispovest, nego – u meni još uvek ima života 
zato što pišem i dok god pišem. Kao i kod Hasanove spahinice: pripovedanje 
upravljeno prema smrti proizvodi život. Pred ništavilom smrti ni drugi, ma 
kako voljeni, nisu utočište – ali jeste pisanje, pripovedanje, ispovedanje, koje 
do zadnjeg časa, koji ionako dođe svima, puni srce životom.
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OD STVARNIH DO IMAGINARNIH PROSTORA  
U ROMANU DERVIŠ I SMRT MEŠE SELIMOVIĆA

Marina Katnić-Bakaršić

1. Derviš i smrt kao polifonija prostora

Za roman Derviš i smrt može se reći da u potpunosti predstavlja polifo-
niju prostora, u smislu koji toj sintagmi daje Lotman (1976: 302). Naime, u 
Selimovićevom romanu prostor postaje izuzetno bitan na više planova, posta-
jući svojevrsnim junakom toga djela (Duraković 2010) – od realnog prostora 
koji je umjetnički modeliran, preko metaforičkih i imaginarnih prostora odre-
đenih perspektivom samoga pripovjedača, Ahmeda Nurudina, pa do tekstnog 
prostora, koji se pokazuje izuzetno stilogenim i relevantnim za interpretaciju 
romana.

U ovome radu zanima me prostor u Selimovićevom romanu sa više as-
pekata: sa aspekta pragmatičke semiotike, dakle, semiotike koja promatra od-
nos čovjeka prema znakovima – konkretno, prema znakovima prostora, zatim 
sa aspekta kulturne i socijalne semiotike, ali i sa aspekta kognitivne poetike. 
Budući da je osnovna perspektiva romana perspektiva Ahmeda Nurudina, to 
znači da će interpretacija prostornih znakova zapravo biti usmjerena na način 
na koji ovaj lik percipira i sebe i svijet oko sebe, što je u funkciji interpreta-
cije njega kao lika, ali i romana u cjelini. Osim toga, pokazat ću kako analiza 
kognitivnih metafora tijela kao zatvorenog prostora unutar ključne kognitivne 
metafore tijela kao posude (eng. container) i života kao putovanja može do-
puniti semiotičku interpretaciju i osvijetliti kako Selimovićeve stilske postup-
ke, tako i tragičnu sudbinu glavnog lika u Dervišu i smrti.

U tom smislu naročito me zanima na koji način binarne prostorne opo-
zicije (neke od njih uspostavlja Halač 20011) funkcioniraju u Nurudinovoj 

1 Ova autorica (p)opisuje ključne prostorne i kulturalno-etičke opozicije koje nastaju meta-
forički na osnovu prostornih, i to na planu mikro-, mezo- i makroprostora. Dok se na planu 
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svijesti i šta se dešava na graničnim prostorima (prostor vrata, prozora), odno-
sno prilikom pokušaja prekoračenja granice. Na taj način u radu prevazilazim 
ograničenja strukturalne semiotike i ulazim u sferu poststrukturalizma. Go-
voreći o prostornim opozicijama, nužno je imati u vidu da “na nivou nadtek-
stovnog, čisto ideološkog modelovanja, jezik prostornih odnosa predstavlja 
jedno od osnovnih sredstava razumevanja stvarnosti”, te prostorni pojmo-
vi tipa otvoren-zatvoren, blizak-dalek, lijevi-desni postaju model za druge, 
ne-prostorne kulturne modele (religijske, političke, etičke...) (Lotman 1976: 
288). Konačno, želim pokazati kako se i prostor jezika, odnosno stila u ro-
manu dijeli na potprostore, te kako se i tu neminovno uočava Nurudinova 
tragedija pokušaja izlaska iz uobičajenog prostora.

Moja je hipoteza da u prostorno binarno uređenom svijetu Ahmeda Nu-
rudina, tj. svijetu što ga ovaj junak tako percipira i na planu realnog prosto-
ra, i na planu imaginarnog prostora, a posebno na planu suodnosa etičkih i 
prostornih koncepata, nastaje haos kada se narušava i prelazi granica, kada 
se počinju miješati dva svijeta, dva prostorno-etička pola i kada sam junak 
osjeti potrebu za prelaskom iz jednog od svjetova u drugi. Nurudinova tra-
gedija stoga je tragedija njegove nemogućnosti izlaska iz vlastitog prostora, 
bilo realnog bilo imaginarnog ili etičkog, odnosno nemogućnosti mirenja sa 
kompleksnošću svijeta.

2. Topos granice i dvojnost Nurudinove pozicije

Zapravo bi se moglo reći da je Nurudin osuđen da na kraju ostane iz-
među dva svijeta, dva prostora, i da stoga gotovo postaje sinegdoška, pa i 
simbolička figura Bosne, čija je oznaka da bude prostor između. Iako je naro-
čito ovaj aspekt tumačenja romana danas posebno privlačan i aktualan, mene 
u kontekstu ovoga rada još više zanima sudbina Ahmeda Nurudina kao po-
jedinca, njegov položaj između, položaj na granici, koji i sam prepoznaje u 
trenutku susreta sa Ishakom: “Nisam bio ni na jednoj strani, a moj položaj je 
izuzetno važan.” (DS, 47)

Premda se ova rečenica odnosi na Ishaka i njegove progonitelje kao 
dvije strane, u cijelom romanu osjeća se Nurudinova pozicija između, pozicija 
između tjelesnog i duhovnog, između profanog i sakralnog, između prostora 
kulture i prirode, između prostora tekije i prostora djetinje širine prirode, želje 
za izoliranošću i potreba za ulaskom u svijet drugih ljudi... Prepoznavanje 

mikroprostora naglašava odnos tijela i vanjskog prostora, na planu mezoprostora razdvaja se 
npr. opozicija sakralni – profani prostor, prostor kulture – prostor prirode, zatvoreni, tamni – 
svijetli, otvoreni prostor itd. (Halač 2001).
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graničnog Nurudinovog položaja ključno je za razumijevanje njegovog lika: 
“Granica koja dijeli derviša od svijeta i ljudi prolazi uskom stazom između 
života i smrti i on je doživljava kao sudbinsko određenje i neopoziv čin” (Ko-
vač 1998: 413). Govoreći o tekstovnom prostoru, Lotman naglašava: “Gra-
nica svekoliki prostor teksta deli na dva potprostora koji se međusobno ne 
seku. Neprobojnost je njena osnovna odlika” (Lotman 1976: 300). Međutim, 
i realni prostor dešavanja romana i sam tekstovni prostor u Dervišu i smrti 
pokazuju dinamizam, kretanje između dva potprostora, njihovo miješanje kao 
onaj zamajac zbog kojeg nastaje drama glavnog junaka. I dok je za poststruk-
turaliste granica rubno mjesto, mjesto priraštaja značenja, za Selimovićevog 
junaka ona je nepremostiva prepreka. Naredna rečenica može biti metafora 
takvoga Nurudinovog stanja: “...sve se u meni otima prema onome što je bilo 
ili što će biti, ali ne uspijevam da pređem granice ove noći” (DS, 149).2

Njegovu dramu stoga izaziva pokušaj prelaska granice, pokušaj prela-
ska na drugu stranu, te iznad svega – upitanost o tome da li je granica apsolut-
na ili relativna i upitanost o mogućnosti opstanka nepromjenjivih i odijeljenih 
prostora, te svih kulturom nametnutih opozicija kao zauvijek datih i jedino 
ispravnih.

Njegova je drama u tome što u trenutku razočarenja i suočenja sa ne-
savršenošću svake podjele više ne može odabrati jedan svijet, jedan prostor: 
stari, sigurni prostor više mu nije dovoljan i osjeća da mu ne pripada bez 
ostatka kao nekad; novi ga plaši, ali i privlači. U toj napetosti suprotnih težnji 
on ostaje na granici, na raskrsnici, razapet metaforički poput Ishaka koji stoji 
na dovratku tekijske kapije.

Zapravo, svjedoci smo svojevrsnog očuđenja u romanu jer Nurudin 
odjednom posmatra svoj svijet očima stranca, dakle iz vanjske tačke gledišta, 
a pri tome nužno uvijek ustaje i unutra, kao dio toga svijeta. Upravo dvoj-
nost pozicije, također prostorno metaforički realizirane, jeste ono što njegovu 
sudbinu čini tragičnom. Naime, najteže je prepoznati sebe kao stranca, otkri-
ti poziciju “stranca u sebi” budući da dvojnost pozicije tada onemogućava 
jasnu podjelu prema ustaljenoj shemi ja – drugi, te ruši prostorne i etičke 
granice. U takvim se slučajevima “figura stranca ne pojavljuje tek na granici 
svog kulturalnog prostora, već se otkriva unutar vlastitog tijela” i funkcionira 
u izmiješanosti bliskoga, vlastitoga i tuđega, stranoga (Moranjak-Bamburać 
2000: 138).

Prostorni znakovi tek u kontekstu dobijaju svoj puni smisao: Lotman 
govori o Gogoljevom romanu Taras Buljba, gdje je zatvoreni prostor do-
življen kao prijetnja jer glavni junak pripada otvorenom prostoru. (Lotman: 

2 Kurziv u svim primjerima iz romana jeste moj.
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1976: 301). U Dervišu i smrti najbliži prostor za Ahmeda Nurudina, prostor 
što ga on doživljava kao svoj naspram tuđe spoljašnjosti, jeste tekija, dakle, 
zatvoreni prostor. Naime, čak i kada opisuje prirodu u tekiji (ona je “s baščom 
i ružičnjakom, s odrinom nad verandom” – str. 12), ta je priroda kultivirana, 
te postaje dijelom njene zatvorenosti, izoliranosti, sigurnosti. Prisjećajući se 
djetinjstva i otvorenog, slobodnog prostora, derviš je nostalgičan, ali zato što 
taj prostor vezuje za nekadašnjeg sebe, nepovratno izgubljenog. Stoga je indi-
kativno kako na samom početku romana Nurudin jasno govori da mu priroda 
može donijeti spokoj samo ako je tiha i bez ljudi, te je i sama izolirana poput 
tekije: “Najradije bih krenuo izvan kasabe, u ovaj tihi predvečernji čas, da me 
noć zateče sama, ali me posao vodio na drugu stranu, među ljude” (DS, 15)

Gotovo da se ova rečenica može označiti početkom zapleta u romanu, 
odnosno početkom konflikta u samom pripovjedaču. Taj konflikt nastaje onog 
trenutka kada Nurudin biva bez svoje volje iz sigurnosti tekije iz-/u-vučen u 
vanjski svijet, haotičan, profan, nesiguran, kada i metaforički prelazi na drugu 
stranu. Međutim, i vanjski svijet nasilno prodire u Nurudinov prostor sigurno-
sti u nekoliko sukcesivnih događaja – kada progonitelji sustižu Ishaka, kada 
on nalazi utočište u tekijskoj bašči i naročito onda kada je stražari pretražuju 
(DS, 64). Ishak, a za njim progonitelji, donose opasnosti vanjskoga, tuđega, 
profanoga, u sigurnost tekije: u tom dinamizmu ni ona ne ostaje ista, te stoga 
ne može povratiti onaj značaj što ga je za Nurudina imala godinama prije.

3. Vrata i prozori kao prostorni znakovi

Pogledajmo sada dva prostorna znaka koja su posebno značajna u struk-
turi romana – vrata i prozor. Budući da se u socijalnoj semiotici semantika 
znakova određuje prema kontekstu, pokazat ću kako se mijenja i značenje 
vrata i prozora tokom Nurudinovog pripovijedanja. Tako je tekija na početku 
romana simbol sigurnosti, a istovremeno i otvorenosti: “Gusti mušepci i de-
beli zid oko bašče činili su našu samotnost tvrđom i sigurnijom, ali je kapija 
uvijek otvorena, da uđe svako kome je potrebna utjeha i očišćenje od grijeha” 
(DS, 12).

Za razliku od zidova, “koji su nepatvorena granica, vrata privlače i 
izazivaju, stvaraju strah ili radost jer su ona vrsta granične rampe, mjesta 
(ne)propusnosti“; ona “podsjećaju na granične prijelaze, na mjesta gdje je 
moguća opozicija između Nas i Njih, tj. Drugoga, ali i njena privremena ne-
utralizacija. Vrata su (...) mjesta susreta sa Drugim i bijega od Drugoga.” 
(Katnić-Bakaršić 2006). Ovo nam omogućava da i sudbonosni susret između 
Ishaka i Ahmeda Nurudina interpretiramo kao svojevrsnu kapiju, kao granič-
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nu rampu u životu glavnog junaka Selimovićevog romana. Progonjeni Ishak 
stoji u vratima, što je prostorni znak koji može biti ključan za razumijevanje 
romana: “Kapija se otvorila i neko je ušao. Stao je na kamenu ploču dovrat-
ka i naslonio se leđima na široka vrata, kao da je klonuo, ili ih drži da se ne 
otvore.” (DS, 46)

Kao što Ishak u ovoj sceni romana stoji u vratima, u prostoru između, 
tako će i Nurudin ostati trajno u poziciji između dva svijeta, ni spolja ni unu-
tra, privučen, gotovo fasciniran svijetom što ga donosi Ishak i ujedno uplašen 
od njega.

Još je na jednoj granici stajao Ahmed Nurudin: na kapiji tvrđave, na 
granici što dijeli svijet slobodnih od svijeta zatočenih: “Na potiljku sam osje-
ćao kako me kapija bode prorezom kamenih očiju, prožeći će me, željna. Bio 
sam na međi smrti, na vratima sudbine, ne saznavši ništa.” (DS, 189)

Značenje te kapije, njemu i drugima nametnute, dakle, tuđe, derviš i 
sam eksplicitno analizira, dok značenje vlastitih granica, u vlastitom etičkom 
prostoru, ostavlja po pravilu neiskazanim.

Na drugom mjestu romana ponovo isti prostorni znak ima drugu se-
mantiku: “Sve me vuklo u tekiju, da zaključam teška vrata i ostanem sam.” 
(DS, 145)

Indikativna je Nurudinova potreba da zaključa vrata, da se odijeli od 
drugih, da ostane sam u “svom” prostoru. Velik je preokret od početka ro-
mana, kada derviš ponosno opisuje uvijek otključana tekijska vrata. Naime, 
zaključana vrata “mogu tako označavati utočište, zaštitu privatnosti za one 
unutra; mogu predstavljati znak granice, otuđenosti za one koji su spolja a 
smatraju da bi trebali slobodno ulaziti ili čak smatraju da su tako nasilno 
ostavljeni spolja” (Katnić-Bakaršić 2006). Kada se ovome doda da su u bo-
sanskoj tradicionalnoj kulturi, čiji je Ahmed Nurudin dio, otključana vrata 
metafora otvorenosti prema svakom gostu, slučajnom namjerniku, onda se još 
intenzivnije doživljava ova potreba za neometanjem, za zatvaranjem u svoj, 
prividno sigurni svijet. Pa ipak, ni tekija ne pruža sigurnost kao nekad: “Ali 
kad sam zatvorio tešku hrastovu kapiju i navukao mandal, kad sam se našao 
u sigurnosti tekijske bašče, suprotno svakom očekivanju, suprotno logici, jer 
me ovdje sve moje štitilo, obuzelo me mučno nespokojstvo (...)” (DS, 153)

Povratka na staro više nema, tekija nije isti prostor nepomućenog mira 
i sigurnosti: dapače, Nurudin je ponovo u dvojnoj poziciji onoga ko je tu i 
“svoj”, unutra, a istovremeno i očuđenoj poziciji “stranca u sebi”, te ni zatva-
ranje teških hrastovih vrata ni navlačenje mandala više ne donosi olakšanje.

Selimovićev junak svjestan je vlastite izoliranosti i činjenice da se na-
lazi sam pred zatvorenim/zaključanim vratima drugih ljudi (“nijedna vrata 
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se ne bi otvorila kad bih kriknuo makar i pred smrt” – DS 148-149), ali, da 
ostanemo u prostoru metafore, niti umije (a ponekad, vidjeli smo, i ne želi) ot-
ključati svoja vrata za druge, niti umije zamoliti njih da mu otvore svoja vrata.

Prozor je za razliku od vrata statičan znak, koji određuje položaj posma-
trača i, sa druge strane, položaj onoga ili onih koje posmatrač gleda. Uokviren 
prozor podsjeća na sliku, i to sliku koja funkcionira dvosmjerno. U naredna 
dva primjera Nurudin stoji na prozoru, a značenja su bitno različita. U prvom 
slučaju on posmatra kasabu prve noći kada je postao kadija: “Stajao sam na 
prozoru, prve noći, i posmatrao kasabu, onako kako sam zamišljao silahdara, 
i slušajući uzbunjeni šum krvi, gledao svoju ogromnu sjenku nad dolinom. 
Odozdo su ljudi, sitni, okretali oči prema meni.” (DS, 378)

Na prozoru, opet izdvojen od ljudi, od kasabe, Nurudin vidi sitne ljude 
u daljini: on je u dominantnoj poziciji, njegova sjenka svojom veličinom nat-
kriljuje kasabu (kao da derviš ne prestaje posmatrati svijet u binarnim opozi-
cijama – velika sjena – sitni ljudi), ali i dalje se osjeća njegova nesigurnost: 
ti sitni ljudi posmatraju njega, izdvojenog, izoliranog i gotovo se osjeti da 
posmatrač postaje posmatrani, da te poglede doživljava kao ubode sitnih igala 
što mu ponovo uskraćuju spokoj i osamu. Međutim, ovu scenu možemo po-
smatrati i drugačije – kao metaforu cijeloga romana, gdje derviš uvijek sebe 
osjeća izdvojenim (da li i većim?) od drugih ljudi. Zanimljivo je pri tome da 
je u ovoj slici derviš gore, znači iznad ljudi, čak ne ni u istoj ravni s njima, 
dok su ljudi, kasablije, dolje, u subordiniranoj poziciji. Istina, ta se slika može 
tumačiti i kao autoironijski Nurudinov opis pozicije vlasti, koja je i njega 
na kratko osvojila, omađijala, ali i kao pozicioniranje u kontekstu etičkoga 
i duhovnoga, gdje je gore uvijek vezano za sferu sakralnoga i duhovnoga 
(Nurudin), dok dolje uvijek implicira profano, prizemno (ljudi iz kasabe). 
Uzimajući u obzir sva moguća iščitavanja, i u ovoj slici naslućujemo mogući 
rasplet, koji se vidi kada u posljednjoj noći života Nurudin gleda kroz prozor 
iz bitno promijenjene perspektive: “Ustao sam i prišao otvorenom prozoru. 
Tišina, tama. Potpuna, konačna. Nigdje ničega, nigdje nikoga.” (DS, 425)

Prozor tako postaje i svojevrsnim ogledalom u kojem Nurudin vidi pu-
stoš koja i njega obuzima, vidi prazan prostor kojega se plašio cijeloga ži-
vota (“Prostranstvo je naša tamnica” – DS, 101), a najvažnije, vidi da nema 
kontakta sa drugim ljudima. Ako se ovome doda tvrdnja kako čovjek kao 
socijalno biće ima stalnu potrebu “da fiksira svoje socijalne koordinate”, da 
se “autolokalizuje u određenoj ljudskoj zajednici”, te da je gubitak toga ili 
izvjesna izopćenost “oblik najteže kazne u mnogim kulturama” (Piper 1997: 
20), onda je jasno koliko je strašna Nurudinova izolacija, tim prije što je ona 
donekle i samoizolacija u stanju negdje između.
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Pogledajmo sada kako se pomoću teorije kognitivnih metafora prostor-
ni odnosi mogu sagledati na još jedan način, što može upotpuniti interpretaci-
je prostornih relacija u romanu Derviš i smrt.

4. Prostorne metafore tijela i života

U prethodnom dijelu teksta već je pokazano da su prostorni znakovi 
često metaforički, tj. mnogi odnosi koji nisu prostorni modeliraju se u raznim 
kulturama metaforički po uzoru na prostor. Semantička kategorija prostora 
jedna je od najrazvijenijih u mnogim jezicima svijeta (Piper 1997:12), pa 
su upravo zato prostorni odnosi i kategorija prostora kao svojevrsni izvor-
ni domen (eng. source domain) pogodni za kreiranje kognitivnih metafora 
u drugim sferama kao ciljnim domenima (target domain).3 Činjenica da je 
kognitivna teorija metafora krenula od tijela kao izvornog domena od kojeg 
se kreće ka metaforičkoj konceptualizaciji apstraktnih pojmova, emocija i 
odnosa pokazuje put ka produbljivanju prostornih metafora u Dervišu i smrti.

Jedna od bazičnih metafora u kognitivnoj lingvistici, odnosno poetici 
jeste metafora tijela kao posude, tj. spremišta (eng. container), a u romanu se 
nameće kao izuzetno relevantna upravo u kontekstu prostornih odrednica.4 
Pogledajmo nekoliko derviševih metaforičkih iskaza koji to potvrđuju: “(...) 
tekija i njena slava, njena svjetlost, to sam bio ja, njen temelj i njen krov.” 
(DS, 12) “Vjetar je hujao kroza me, bio sam pusta špilja.” (374) “Iskopavši 
taj zaključak, zatvorio sam se, postao opsađena tvrđava o koju su strijele 
uzalud udarale.” (DS, 132)

Na početku romana derviš uspostavlja znak jednakosti između sebe i 
tekije, dajući joj kvalifikaciju “bedem vjere”. Dakle, tekija = derviš = bedem 
vjere. U toj prvoj metafori derviš je ispunjen vjerom kao i tekija, on je taj koji 
štiti kasabu od svih zala, on je siguran baš kao da je bedem (prisjetimo se da 
su zidovi, tim prije bedemi, znakovi nepropusnosti, zabrane prolaska!). Me-
đutim, onog časa kada taj bedem metaforički napukne, kada u tekiju prodire 
svijet, život, kada u njegovu duhovnost ulazi profano, pa i tjelesno, sa svim 

3 U pionirskom radu o kognitivnim metaforama Lakoff i Johnson uvode ove termine da bi 
pokazali kako “živimo pomoću metafora” (Lakoff, Johnson 1980, Lakoff 1987). Ovi autori 
uvode i pojam orientational metaphors (orijentacijske metafore), u kojima se metaforizacija 
dešava na bazi prostornih opozicija.
4 Izbor domena-izvora, pa prema tome i ciljnoga domena u koji se projiciraju njegova svoj-
stva, u biti je interpretativan, pa samim tim i subjektivan, a tokom vremena možemo mijenjati 
taj izbor i naći druge metafore, iz drugog izvornog domena (Freeman 1996: 293). U kontek-
stu teme ovoga rada dvije metafore koje uvodim čine mi se veoma prihvatljivima.
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svojim složenostima i proturječnostima, kada i samog njega nagriza sumnja, 
posuda (tijelo) dobija naprsline i prijeti joj propast.

Iz posude nestaje sadržina (duhovnost, vjera, jasne podjele na dobro i 
zlo), ona više ne može ostati zatvorena, i zato dvije druge metafore govore o 
pustoši, praznini – Nurudin postaje opsađena tvrđava, želeći zaustaviti pro-
dor svega vanjskoga, svega što uznemirava i ruši ustaljeni poredak, ili čak 
pusta špilja, sve do posljednje noći, kada u njemu nema više nikakve emocije 
(“uzalud /sam/ tražio nježnost u sebi“- DS, 425, prema mladiću, sinu). Posuda 
se ispraznila, tijelo i duh zaista nemaju sadržinu koja bi ih zaustavila na ovoj 
strani, te je i smrt jedino logično rješenje, mada u suprotnosti sa svim što 
derviš jeste bio.

Međutim, čak i ranije, u trenucima kada derviš želi da postane dio pri-
rode, kada to liči na buđenje sokova, emocija u njemu, on zapravo želi život-
apstrakciju: “...i opet sam želio, kao i sinoć, da uklopim obje ruke u granje, 
da me protoči bezbojna krv bilja i da bez bola cvjetam i venem.” (DS, 113)

Njegovo tijelo već je tu pusta špilja jer jedino o čemu sanja jeste život 
bez bola, što i nije ljudski život, i bezbojnu krv bilja umjesto stvarne, ljudske 
(uzavrele?) krvi. Već ranije navođen citat kako Nurudin ne uspijeva preći 
“granicu noći” može se posmatrati i na širem planu, u skladu sa ovom kogni-
tivnom metaforom: on ne umije preći neke granice ni unutar svoga bića, niti 
pak izaći iz zatvorenog prostora vlastitoga tijela i duha i istinski preći na dru-
gu stranu, stranu drugih ljudi, na otvoreni prostor koji ga plaši. Uvijek postoji 
granica između njega i drugih, te Nurudin i sam ponekad osjeća nelagodu ili 
stid zbog te granice, kao u trenutku kada se on sklanja pred sejmenima, a oni 
prolaze pored njega uz pozdrav, ponovo naglašavajući njegovu distanciranost 
od kasablija: “Bio sam na samoj granici da budem što i oni, a sejmeni su me 
izdvojili.” (DS, 138) ili kada osvijesti. Odbljesci postoje u odnosu prema Ha-
sanu, ali i tada se povremeno “posuda” zatvori i postaje tvrđavom (str. 132) 
ili se osjeti otpor prema ulasku Drugoga u prostor vlastite samoće: “Mogao 
sam da mu kažem: ne tiče te se, ostavi me u miru, ne ulazi u moje skrivene 
prostore, muka mi je od ljudi koji daju savjete.” (DS, 103) Zapravo, Hasan 
povremeno predstavlja jedini most (“paučinast”, dakle sasvim krhak) koji bi 
mogao prevesti derviša preko granice vlastite zatvorenosti i izoliranosti. Čak 
i ako se kraj romana može smatrati Nurudinovom žrtvom u ime toga prijatelj-
stva, prije se može reći da Nurudin-tvrđava više ne može odolijevati napadi-
ma izvana, da mu se naleti izvanjskih utjecaja (politike, kasabe, profanoga...) 
čine nesavladivima i stoga on želi napustiti tamnicu-tijelo.

Za njega su i pogledi drugih ljudi povreda njegovog vlastitog zatvo-
renog, odvojenog prostora, te ih uvijek doživljava kao agresiju prema sebi: 
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“Na ulazu u čaršiju stajalo je desetak ljudi, čekaju, kao da se vraćam s drugog 
svijeta. Gledaju me, nepomični, oči im mirne, ali ne silaze s mene, opteretile 
su me, mnogo ih je na mome čelu, tu je njihovo rojište, počeću da posrćem.” 
(DS, 189) Ponovo smo u svijetu metafore: “posuda” (Ahmed Nurudin) se 
preopteretila pod teretom pogleda, ti se pogledi roje na njoj i doživljeni su 
kao nešto tuđe, nešto što želi nasilno natovariti breme na derviša, na njegov 
vlastiti, zatvoreni prostor.

Druga važna kognitivna metafora u romanu, česta u literarnim i drugim 
tekstovima, jeste metafora “Život je putovanje”. Tu metaforu karakteriziraju 
lekseme staze, putevi, mapa... U Dervišu i smrti ona je specifično realizira-
na, mnogo manje eksplicitno od prethodne, ali to ne umanjuje njen značaj u 
strukturi djela. Evo njene potpune eksplikacije: “Svi idemo od jedne obale do 
druge, po tankom konopu svoje životne staze, i svakome se zna kraj, razlike 
nema.” (DS, 182)

Analizirajući stihove Husein-efendije Mostarca, Nurudin ponavlja da 
mu se sviđa slika čovjeka “usamljenog ali hrabrog na teškoj životnoj stazi” 
(DS, 183). Ako se staza zapravo odnosi na vezu (Freeman 1996: 293), onda 
bi se tumačenje metafore moglo proširiti tako da se ponovo odnosi na krhkost 
veze što spaja derviša i život, derviša i druge ljude uopće. U ovom kontek-
stu ponovo se mogu promotriti i znakovi granice i raskrsnice. Naime, ako 
je život putovanje, onda Ahmed Nurudin osjeća strah od toga putovanja, od 
novih staza (= veza sa drugima i sa svijetom), pa gotovo da i ne živi u pravom 
smislu riječi jer je njegov ideal ostati na sigurnom, ne kretati se, ne mijenjati. 
Indikativna je u tom smislu rečenica: “Kad čovjeka samo ne bi držalo osvo-
jeno mjesto” (DS, 80), koja pokazuje i njegovu svijest o vlastitom zastajanju 
na istoj tački – zbog straha od prostora, putovanja, promjena, veza. Na jednom 
mjestu on to i eksplicira: “A možda bih izbjegao put kojim je docnije krenuo 
moj život, da sam prihvatio njegovo veće i gorče iskustvo, da se nisam zatvo-
rio u svoju muku.” (DS, 108). Dakle, da nije postao zatvoren (evo ponovo 
metafore tijela kao zatvorene tvrđave!), vjerovatno bi krenuo drugim stazama 
i rukavcima.

Upravo ovdje i jeste ključna razlika između njega i Hasana, između dva 
životna principa – dervišev je princip vita contemplativa, Hasanov – vita ac-
tiva (Halač 2001: 105). Hasanov lik je i poslužio Selimoviću kao kontrapunkt 
koji tim jače osvjetljava Nurudinov lik. Tako Hasan stalno putuje, traga za 
novim stazama, vodi karavane na zapad i na istok: “I to neprestano kruženje, 
sa jednom tačkom na zemlji koja određuje smisao tom kretanju, koja ga čini 
odlaženjem i vraćanjem a ne lutanjem, značilo je za njega stvarnu ili zami-
šljenu slobodu (...)” (DS, 316)
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Pa čak i ako je Hasanovo kruženje nešto različito od uobičajene linear-
ne predstave o životnom putu, ono predstavlja aktivni životni izbor, u kojem 
se čak tačka oslonca može doživjeti kao tačka što sprečava haos i unosi i red.

Dervišev život ipak nije tek tapkanje u mjestu: cijeli roman predstavlja 
njegov pokušaj kretanja, otkrivanja novih staza. U jednom trenutku uzleta 
tako on zapisuje: “obuzela me neodoljiva potreba da se krećem”: “Teško je 
dok se ne odlučiš, tada sve prepreke izgledaju neprelazne, sve teškoće nesa-
vladive. Ali kad se otkineš od sebe neodlučnog, kad pobijediš svoju maloduš-
nost, otvore se pred tobom neslućeni putevi, i svijet više nije skučen ni pun 
prijetnji.” (DS, 178)

Metafora otvorenih puteva jasna je podmetafora u okviru ove ključne 
metafore Život je putovanje; slično je i sa leksemama prepreke, teškoće, koje 
su iz sfere putovanja prenesene u sferu života. Tragedija Nurudinova jeste 
upravo u tome što ne uspijeva realizirati svoju želju, što zapravo njegova či-
tava pobuna dovede do toga da na životnom putu izgubi svoje sigurno mjesto 
a ne osvoji do kraja niti jedan novi put (čak ni prijateljstvo sa Hasanom nije 
u potpunosti taj otvoreni put), ne uspijeva se “otkinuti od sebe”, i ostane na 
raskrsnici, u međuprostoru, te kao trajna slika u čitateljskoj svijesti ostaje 
“razapet na bijeloj površini džamijskog zida” (DS, 370), pred progoniteljima 
izvana, ali i iz vlastite unutrašnjosti.

5. Sakralno i profano u tekstualnom prostoru romana

Semiotičari zastupaju tezu da “prostorna struktura teksta postaje model 
prostorne strukture vaseljene, a unutarnja sintagmatika elemenata u tekstu 
jeste jezik prostornoga modelovanja” (Lotman 1976: 288). Međutim, o pro-
storu u Dervišu i smrti može se govoriti na još jedan način, koji je direktno 
vezan sa njegovim jezičnostilskim obilježjima. Riječ je o samom tekstualnom 
prostoru romana, u kojem se izdvajaju dvije velike cjeline, često međusobno 
povezane i isprepletene na neočekivan način. Te dvije cjeline zapravo čine pro-
stor sakralnog ili stiliziranog sakralnog stila i prostor uvjetno nazvanog profa-
nog/svjetovnog stila. Zanimljivo je Nurudinovo kretanje između ta dva prosto-
ra, koje također metaforički prikazuje njegovu dramu kao dramu prostora, kao 
(ne)mogućnost kretanja iz svoga u tuđi prostor čak i na planu jezika i stila.

Prije svega, osnovni zaključak jeste da u romanu dominira sakralni tek-
stni prostor: on često prodire i u prostor profanoga, što se može objasniti či-
njenicom da je Ahmed Nurudin derviš, da je sam uronjen prije svega u prostor 
sakralnoga, te se od njega ne može odvojiti ni onda kada bi to možda i želio. 
Kao što traži utjehu u zatvorenom (sigurnom, svom) prostoru tekije, tako 
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je uronjen i u sakralni ili sakralizirani jezik. Čini se da se ponovo potvrđuje 
Lotmanova teza: “Uronjeni smo u prostor jezika” (Lotman 1998: 137). Čak i 
onda kada piše svoju priču, Nurudin je piše uzvišenim, ritmiziranim stilom. 
Vjerujem da je stoga riješena zagonetka stila romana, retoričnog, obilježenog 
patosom – derviš kao pripovjedač ostaje u vlastitom prostoru njemu jedino 
bliskog, njegovog, svog jezika čak i onda kada ga svjesno narušava. Male su 
razlike između emotivnog govora u džamiji nakon bratove smrti, koji već po 
svojoj namjeni jeste retoričan, pun retoričkih obraćanja, paralelizama, inver-
zije, ritmiziranosti..., i razgovora sa Ishakom, razgovora u tamnici, tona cje-
lokupnog pripovijedanja u romanu: uvijek se sakralni stil nameće profanom i 
prodire u njegov prostor.

Citati iz Kur’ana zanimljivi su već i po tome što obilježavaju dijelove 
tekstnog prostora kao njegovi graničnici-epigrafi kao svojevrsni znakovi za 
početak svakog poglavlja, a moto cijeloga romana kao graničnik početka i 
kraja derviševe priče.

Moto je značajan i zato što on nije doslovni citat niti jedne kur’anske 
sure, već je Selimović “odabrao iz cijeloga kur’anskog teksta više ajeta, ili 
dijelova ajeta, te ih je stavio na početak romana dezintegralno i diskontinuira-
no u odnosu prema onome kako ih zatičemo u izvornome tekstu” (Duraković 
2010: 10). Činjenica da je takav moto zapravo u sferi iluminativne citatnosti, 
tj. kreativne citatnosti, koja po volji kombinira ajete, što je potpuno začudno 
kada je riječ o motu, tj. epigrafu, s jedne strane svakako se može objasniti 
kao da je Selimoviću Kur’an poslužio kao umjetnički tekst, kako bi izrazio 
svoj poetički stav i anticipirao smisao romana, a ne kao sakralni (budući da 
se sakralni ne smije mijenjati) (o tome više u: Duraković 2010). Sa druge 
strane, ako moto tumačimo iz pozicije samog junaka romana, pripovjedača, 
onda i to svjedoči o njegovoj drami između različitih prostora: tekstnog pro-
stora sakralnog i tekstnog prostora umjetničkog, literarnog, a onda svakako i 
profanog tekstnog prostora uopće. Takva interpretacija pokazuje da Nurudin 
s jedne strane jeste duboko uronjen u tekstni prostor sakralnoga, ali osjeća i 
potrebu ka drugačijem tekstnom prostoru i čini ono što kao derviš zna da ne 
bi smio – kreativno mijenja kur’anski tekst kombiniranjem ajeta iz raznih 
sura i njihovim jukstaponiranjem, te prekidom ključnog ajeta na mjestu koje 
bi promijenilo smisao, čime tekst i prestaje biti sakralan i postaje novom, 
umjetničkom tvorevinom.

Naročito intrigantnom u kontekstu derviševe pobune, sumnje, čini mi 
se stoga upotreba Bismille na početku romana: budući da ona sakralizira sva-
ki prostor, i tekstovni i vantekstovni, “realni” prostor, budući da se nalazi po 
pravilu na ulazu u sakralni prostor, a vjernici je izgovaraju ulazeći u te pro-
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store ili započinjući neku aktivnost, i na “ulazu” u tekstove, obilježavajući ih 
sakralno, i to kao islamske, ona sakralizira i prostor Nurudinove ispovijesti 
(Duraković 2010).

Dakle, Nurudinov konflikt, njegov položaj između dvije suprotstavlje-
ne težnje, vidi se tako već u samom motu: s jedne strane tu je Bismilla, kao 
njegov derviški credo i izraz vjere bez koga on kao da ne bi ni umio početi 
pisati, a sa druge strane izmijenjeni citati iz kur’anskih raznih sura, sa iz-
mijenjenom idejom posljednjeg ajeta kao izraz sumnje, pobune i prelaska u 
sferu profanoga, ne-sakralnoga. Sklona sam stoga posmatrati moto kao stilski 
i semiotički markirani prostor u tekstu romana, kao svojevrsni lirski sažetak 
cjelokupne drame koja će se odvijati u samome romanu5.

Pa ipak, mada vanjski, tuđi tekstni prostor profanog privlači Nurudina 
na sličan način kao i sve ostalo iz života oko njega, on ipak ostaje zarobljen u 
svom, bliskom, sakralnom tekstnom prostoru čak i kada se pobunjuje protiv 
njega kao u ovom načinu citiranja kur’anskih ajeta, ali ga i time i Bismillom 
potvrđuje kao sebi jedini svojstveni tekstni prostor.

6. Prostorne opozicije i metafore  
kao stilska dominanta romana

Na kraju želim izvesti dva izuzetno bitna zaključka – prvi je o liku 
Ahmeda Nurudina, a drugi se odnosi na semantičko-stilsku dominantu ro-
mana. Naime, upravo putem čitanja znakova prostora i njihovih suodnosa 
pokazuje se da je drama Ahmeda Nurudina započeta, da je njegova sudbina 
zapečaćena nemogućnošću prelaska iz jednog prostora u kojem je formiran 
(prostora duha, sakralnog, samoće, zatvorenosti) u drugi prostor (prostor ti-
jela, ljudske zajednice, otvorenosti), odnosno nemogućnošću da pomiri oba 
prostora u sebi uz realno prihvatanje kompleksnosti života. Njegovi prostorni, 
a otuda i etički koncepti što su metaforički proizašli iz njih, uvijek su binarni i 
strogo podijeljeni, tako da pokušaj sagledanja svijeta koji je mnogo složenije 
ustrojen od toga unosi potpuni haos u njegovo biće. U konačnici on ostaje 
između dva svijeta, dva prostora, dva pola, te kao trajna slika u čitateljskoj 
svijesti i metafora njegove drame ostaje Nurudinova slika dok stoji “razapet 
na bijeloj površini džamijskog zida” (DS, 370), pred progoniteljima izvana, 
ali i iz vlastite unutrašnjosti.

Drugi zaključak tiče se traganja za stilskom dominantom romana: upra-
vo prostorni odnosi i binarne opozicije u tekstnom prostoru romana, te nji-

5 O tome također v. u: Duraković 2010.
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hovi konceptualni metaforički ekvivalenti svojom zastupljenošću u romanu i 
razgranatošću u različitim segmentima, od realnih do imaginarnih, od temat-
skih do idejnih, do te mjere su stilski markirani da postaju stilska dominanta 
romana i svojevrsni ključ za njegovu interpretaciju.

Izvor

DS - Selimović, Meša (2004) Derviš i smrt. Sarajevo: Civitas. Biblioteka DANI.
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DERVIŠ I SMRT – ETIČNOST PISMA: 
U IME PREŽIVLJAVANJA DRUGOG

Alma Denić-Grabić

Možemo li govoriti i pisati o djelu Meše Selimovića, osim obilježava-
njem prigodnih datuma, ako znamo da je književni rad Selimovića i kvantita-
tivno i kvalitativno književno-kritički valoriziran i opisan? Posebno zato što 
je roman Derviš i smrt, najznačajnije Selimovićevo djelo, uklesan u književni 
kanon sa neupitnim značenjem kao dio školske lektire.

Dakle, na koji način je Selimovićevo djelo danas značajno kada je u 
pitanju preispitivanje društvenih vrijednosti književnosti s obzirom na činje-
nicu da je književni tekst kulturni produkt povezan sa povijesnim, političkim 
djelovanjem, i da uvođenjem reprezentacijske dimenzije pripovjednih tek-
stova, raz/govorom o književnosti, ulazimo u političko-etičko područje? U 
tom smislu ponovljena lektira pruža mogućnost da nova čitanja dolaze kao 
zahtjev kako bi se nanovo preispitalo kakav nam identitet reprezentira lik bo-
sanskog derviša osuđenog na neuspjeh, ili pak nesretni bosanski vojnik koji 
ratuje za tuđe interese i pod tuđom zastavom (“Ne mogu da pričam šta je bilo 
u Hoćinu, u dalekoj zemlji ruskoj” – Tvrđava). Čini se da likovi Ahmeda Nu-
rudina, Hasana i Ahmeta Šabe, ali i drugi likovi Selimovićevih djela, otvaraju 
priču o ničijim (graničnim) identitetima, a tematiziranje Bosne kao kulturne, 
duhovne i povijesne raskrsnice u romanima Derviš i smrt i Tvrđava upućuje 
na tropološku operaciju koja se poduzima kako bi se prikazala drama subjekta 
kao žrtve povijesnog toka i njegovog načina boravka u svijetu koji insistira 
uglavnom na odlučivosti i opredjeljenju.

Treba se zapitati za koju zajednicu, socijalnu grupu su određene vrijed-
nosti u određenom povijesnom trenutku značajne i relevantne, suočavajući se 
svakodnevno sa osnaženim glasovima, povijesno zapretanim, koji traže pravo 
na svoju priču.

Ali ne radi se samo o pravu na priču, nego o suočavanju sa nerečenim i 
zatomljenim glasovima različitih i heterogenih drugosti u bosanskohercego-
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vačkom kontekstu koje ukazuju na asimetriju razgraničenih etniteta, naročito 
ako se uzme u obzir činjenica da je roman žanr koji podrazumijeva presije-
canje i dijalog s drugim tekstovima konteksta, ne samo bivšeg jugosloven-
skog nego, na primjer, današnjeg. Jer pojavljivanje lika Selimovića i njego-
vog djela kao svojevrsnog kulturološkog znaka neprestano upućuje na to da 
značenja, s jedne strane, zaista u nekom momentu postaju okamenjena, dok, 
s druge strane, novi uslovi iskazivosti i konteksti postavljaju zahtjev da se 
propitaju petrificirana značenja. Prisjetimo se danas aktuelne, u regionu zna-
čajne nagrade “Meša Selimović” za najbolji roman na bosanskom, srpskom, 
hrvatskom i crnogorskom govornom području, potom participiranja Selimo-
vićevog lika na bosanskohercegovačkoj novčanici (koja je već povučena iz 
upotrebe), te često navođenih citata iz Derviša – recimo, na kalendarima (pri-
godom obilježavanja godišnjice) za ovu godinu označenim kao “motivi Bo-
sne”. S druge strane, popularnost i značaj Selimovićevog djela u regionalnom 
i evropskom kontekstu ukazuju na transkulturalne vrijednosti tekstova ovoga 
bosanskohercegovačkog pisca.

Čini se da se u romanu Derviš i smrt Meše Selimovića, kao i kod brojnih 
drugih bosanskohercegovačkih spisateljica i pisaca, kao metatema nameće 
problematika kulturološke samobitnosti u bosanskohercegovačkom kontek-
stu, pri čemu pitanje identiteta svaki put iznova otkriva svoje traumatično jez-
gro, bilo da se misli kao personalni ili kolektivni identitet. Jer, prepoznavanje 
u tekstu strateškog toposa raskrsnice i bosanskog motiva danas se čini skoro 
kao utopijski put za rješavanje sablasne logike identiteta Bosne/Bosanke/ca 
– da li se roman može čitati kao prostor susreta preko pripovijesti o životu na 
raskrsnici (“Živimo na razmeđu svjetova, na granici naroda...” – Selimović), 
ali i kao metafora neprekidnog prelamanja ratničkih kopalja. No, suvišak na 
tekstualnim granicama, ono što nije kazano, i nelagoda koju proizvodi proti-
vrječnost, ambivalentnost reprezentirane kulturološke priče, ali i dosadašnji 
književno-kritički radovi, pred čitateljicu/a stavljaju neizbježnost zahtjeva za 
suočavanjem sa nesamorazumljivim identitarnim procedurama i taktikama.1

1 U radu ću referirati na Ricoeurovo stajalište prema kojem treba ispitati univerzalističke 
pretenzije etike i pravde koje u svojoj funkcionalnosti postaju apstraktno pravo kao pravo 
prisile, podsjećajući nas da je potrebno raščiniti “unutarnje ideje pravde u korist ideje ‘sfera 
pravde’”. Pod sferama pravde Ricoeur podrazumijeva različita pravila koja regulišu status 
pojedinca, odnosno raznovrsnih društvenih skupina u različitim uslovima (emigranti, poli-
tički egzilanti, strani državljani, žene), zatim pitanje javnog prisustva, postavljajući “pitanje 
otvorenosti mjesta ili položaja za sve”. Na ovome mjestu naznačava se novo određenje sop-
stva koje proizlazi iz pitanja ko govori? ko je subjekt etike? i ko je lik-narator svoje vlastite 
historije? Pogl. Riker, Pol. Sopstvo kao drugi, Beograd: Jasen, 2004.
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Dakle, možemo li posegnuti za praksama i značenjima koja nisu ak-
tualizovana – i to s druge strane, s onostranog, kako kaže Baba, u našem 
kontekstu: s one strane epske tradicije, etničkih imena i krvavog, tamnovi-
lajetskog Balkana/Bosne, i preispitati autsajdersku poziciju “bosanskog mo-
tiva” ili motiva Bosne u romanu Derviš i smrt, a reprezentovanog u dvije 
slike: Džemaila i najzamršenijih ljudi na svijetu. Ne prikazuju li se ove dvije 
slike kao realizovane metafore kroz dva lika, koji se preslikavaju i ukazuju 
na asimetriju s obje strane granice, postavljene između – Ahmeda – sam svoj 
krvnik, i Hasana – čudaka i otpadnika, onog koji je ničiji? Dva karaktera, 
prikazana u dinamici i dijalektici istosti i drugosti, neprestano se potvrđuju i 
negiraju jedan u drugome, čime usložnjavaju pojednostavljenu kulturološku i 
sociološku sliku Bosne i Hercegovine.

Roman je, prije svega, ljudska, i suviše ljudska drama, u kojoj prikaz 
Nurudinovog umnožavanja i naslojavanja identiteta svjedoči o nakani da se 
narativni prostor uspostavi kao prostrana labaratorija u kojoj se iskušavaju 
različiti narativni identiteti, na što ukazuje polifoničnost naracije, kao i uvo-
đenje mnoštva glasova kroz vizuru Nurudinove svijesti. Ogoljavanje iden-
titarne konstrukcije nastale prema režimu imena upućuje, s jedne strane, na 
odgovaranje u sopstveno ime kada instanca drugog traži objašnjenje, a s dru-
ge strane, ime, budući da ga je neko drugi izabrao za Nurudina (koje je dato 
na rođenju i uvodi u prostor zakona) strukturira odgovaranje-za-sebe, u sebi 
samom je za drugoga bilo da ga je drugi izabrao,(...) bilo da, na svaki način, 
ono implicira drugog u samom činu nazivanja, u njegovom poreklu, njegovoj 
svrhovitosti i upotrebi: “Ime mi je Ahmed Nurudin; dali su mi ga i uzeo sam 
ponuđeno, s ponosom, a sad mislim o njemu, poslije dugog niza godina što su 
prirasle uza me kao koža, s čuđenjem i ponekad s podsmijehom, jer svjetlost 
vjere, to je oholost koju nisam ni osjećao, a sad je se pomalo i stidim. (...) Sve 
je došlo u pitanje, i sad sam samo Ahmed, ni šejh ni Nurudin” (DiS, 64.).

Dakle, iskaz/ispovijest na početku romana poprima odlike performativ-
nog govora u ime D/drugog, ali istovremeno taj se iskaz, njegova konstruktiv-
na priroda ogoljava odbijajući bilo kakav “poziv” instance (kolektiva, nacije, 
vjere itd.) u ime koje bi se moglo govoriti.

Pripovijedanje koje započinje ispoviješću, pisanjem upućuje da je jedna 
od metatema ovoga romana odnos pisca, pisma i implicitnog čitatelja kojem se 
tekst povremeno obraća. Osim ogoljavanja identitarne konstrukcije, roman za-
počinje otkrivanjem pripovjedačeva položaja i načina sudjelovanja u sadržaju 
onoga što se pripovijeda – kao subjekta i objekta pisma i pisanja. U pitanju 
je ukazivanje na prizor i značaj pisma i pisanja za priču, pri čemu se granice 
pisma neprestano osipaju izmjenjivanjem pripovjednog prezenta i perfekta.
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Činom pisanja pripovjedni subjekt mogao bi na prvi pogled steći status 
političkog identiteta2 kada se izvedeno sopstvo uspostavlja kao zastupničko 
unutar historijskog, geografskog, kulturalnog konteksta. Naspram sistema 
vlasti i moći stoji pojedinac, individua, i njen integritet, koji se može očuvati 
kroz performativni umjetnički čin. U tom smislu umjetnost, roman postaje 
korektiv, pojedinačno modifikovanje svijesti i čin otpora prema totaliziraju-
ćim naracijama i svim oblicima represivnih režima.

Međutim, pismo kao proces stalne odgode, izmještanja u poststruk-
turalističkom kontekstu, postaje mjesto nelagode i ne-mjesto – nisam tamo 
gdje se iskazujem. Dvostruka izmještenost Nurudinove ispovijesti: povijesna 
– Ahmed piše i zapisuje, uspostavljajući na takav način zahtjev za indivi-
dualnim sjećanjem koje prerasta u kulturu pamćenja,3 a njegovo pismo je 
lično, individualno, pisano samo za sebe, i spomenuta izmještenost subjekta 
pisanja ukazuje na subalterni položaj subjekta iskazivanja. Jer ma koliko mi 
pokušavali opisati i tumačiti gestu Nurudina-pisca, ostaje činjenica da nam 
ispovijest to ne izriče (a da metafizika dolazi kao autocenzura) i da upravo to 
nekazivo i neimenovano otkriva/prešućuje subalterni položaj pripovijesnog 
glasa. Glas koji se samotumači i samopredstavlja (a tek na kraju doznajemo 
da su njegove riječi citat, govor iz druge ruke, Hasanove) na taj način zapravo 
otkriva svaki oblik “epistemološkog nasilja” koje misli dati odgovor na nje-
govu poziciju. Poziciju drugog unutar reprezentiranog kulturološkog svijeta 
zauzima, dakle, bosanski identitet, čime se objelodanjuje i subalterni položaj 
pisca i njegovog uskraćenog pisma. Stoga je potrebna instanca (novi okvir 
iskazivanja) koja će priskrbiti legitimitet Ahmedove ispovijesti i postmor-
talno, u vidu testamenta ispričati nam priču žrtve, priču Drugoga. Hasanov 
potpis Nurudinove ispovijesti na kraju romana kao epitaf, citat, posmrtni go-
vor (a Hasanov identitet i lik je strukturiran u samoj pripovijesti) dolazi kao 
Eho, ona koja uzima riječ riječima drugog. Ahmedov govor/ispovijest o sebi 
kroz usta svog prijatelja, poput trbuhozborčeva govora stavlja pred čitatelja/
icu zahtjev da se dešifrira “veliko prijateljstvo” kako bi se utvrdila poruka i 
2 Pod pojmom političkog identiteta mogu se razumjeti, kako navodi Furio Cerutti, tri lica: 
“jedno kao aktivnost koja identificira političko tijelo, drugo kao identitet koji normativno 
definiraju pravila političke igre, i treće kao identitet koji je element legitimnosti. (…) U po-
litičku sferu ulazi se čim se novi akteri i stari akteri, svaki sa svojim društvenim identitetom, 
počnu boriti usque ad affusionem sanguinis i/ili dogovarati oko postizanja novih modela 
raspodjele moći koji teže određenoj stabilnosti”. Cit. u Cerutti, Furio. “Identitet i politika” u 
Identitet i politika, uredio Furio Cerutti; prevela Vesna Pavković, Zagreb: Politička kultura, 
2006, str. 33.
3 “Harune, brate, sad smo više nego braća, ti si rodio mene današnjeg, da budem pamćenje; 
ja tebe izdvojenog, da budeš biljeg. (...) I nek svi zaborave, jer je ljudsko pamćenje kratko, ja 
neću, ni tebe ni njih, kunem se i onim i ovim svijetom, brate Harune.” (DiS, 364.)
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značenje testamentarnog govora. Na kraju romana potpis je u znaku alegorije: 
književni lik nadživljava svoga stvaraoca, pa se u Hasanovom preživljavanju 
i njegovoj “besjedi” umrlom prijatelju nazire, ako ne vječnost onda trajnost 
bosanskog motiva, ona magičnost života. I pred figurom smo atopos, bez-
mjesnog, nepogodnog prijateljstva, onog koje izmiče političkom prijateljstvu 
po krvnom, porodičnom, familijarističkom savezu, dakle, pred slomom smo 
porodične konfiguracije bratstva/prijateljstva. Ovjerovljavanje Ahmedove is-
povijesti, rukom najboljeg prijatelja, onog koji je znao preživjeti, postaje tek-
stualna strategija objelodanjivanja položaja drugog – prepoznavanje drugog 
u sebi. Istovremeno Hasan prekodira istu poruku ukazujući na asimetriju raz-
graničenih entiteta, između sebe i drugog, Ahmeda. Iako su obojica subjekti/
objekti istog kulturološkog konteksta. Ali, čudni, hibridni identitet Hasana, 
koji je znao umijeće komuniciranja, koji je bio iznutra ali i izvana, onog koji 
je bio otpadnik (od sistema, vlasti, dogme), nepogodnog prijatelja – on je kao 
i Ahmed metonimija bezmjesnosti, ničijosti, bosanski motiv. Nije riječ samo 
o sretnoj mješavini razlika. Jer Hasanova veza i komunikacija sa Dubrovni-
kom, s Marijom, ukazuje na kulturološku interakciju razgraničenih područja, 
ali i na vlastitu muku življenja (nemogućnost ostvarivanja ljubavne veze). 
Prije svega je riječ o “umijeću” preživljavanja na granici svjetova i na razme-
đu. Jer ne može nam izmaći ni pripovjedačeva opaska da mlada dubrovačka 
gospa nije bila zainteresirana za mladog Bosanca Hasana, ni zbog njegove 
uglađenosti, ni manira, a ni obrazovanosti “već što je sve to a što je Bosanac”: 
“Zamišljala je da je svijet iz tih dalekih provincija grub, lud, pust, zadrt, da 
ima u njemu junaštva koje pametan čovjek ne cijeni suviše, ni uvijek, i nekog 
smiješnog ponosa zbog vjerne službe onome ko mu nije prijatelj” (DiS, 387.)

Što će reći, Bosna je i u ovom romanu prikazana u parametrima Istoka 
i Zapada: glasa i imperije koja dolazi iz Carigrada (to je političko koje se 
identificira sa metafizičkim, jer moć ne stanuje nigdje, ona je mreža) i obje-
lodanjuje se u romanesknom tkivu u figuri stranca (muftija nije govorio naš 
jezik, on je iz Antiohije, a Ahmed se pita gdje je ta Antiohija, ili dubrovačke 
špijunske mreže).

Vizija bosanske povijesti prikazana je, dakle, kroz poziciju pojedinca 
i etički zahtjev naracije koja tragičnom slikom čovjeka zatočenog vlašću i 
ideologijom raskrinkava procese i nakane povijesnog diskursa da piše priču o 
“junacima”. Zato je Ahmed žrtva, i njegova ispovijest mora doći kao priča o 
drugom, jer je svijet prikazan kao zvjerinjak, getoizirani prostor u kojem čo-
vjeka, ljudskog bića i pojedinca zapravo i nema, a time on postaje simbol za 
neostvarivo: čovjek niotkuda. S druge strane, bosanski motiv, slika Džemaila 
kao i pripovijest o Ahmedu postaju parabola o marginalnim, koloniziranim 
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kulturama unutar zapadne ili zapadnoevropske kulture, ukazujući na zamrše-
ne odnose Kulture i kultura4. Selimovićevo tematiziranje bosanskohercego-
vačkog identiteta i najzamršenijih ljudi na svijetu otkriva poziciju subalternih 
kultura, pograničnih slučajeva i “jedan svet još ne situiran u aktuelnosti po 
kriterijima nove Evrope i nekontekstualizovan u globalnoj distribuciji druš-
tvenih, kulturnih ili umetničkih identiteta i moći”.5

Stoga, jedna od ključnih metafora koja se lajtmotivski provlači kroz 
Selimovićev roman Derviš i smrt, ali i Tvrđavu, jeste metafora raskrsnice, 
ali i figura bezmjesnosti6 – kulturalne, povijesne, političke, identitarne. Ra-
skrsnica je i granični prostor susreta i miješanja, ali i mjesto odlučivosti i 
opredjeljenja. Tematizovanje Bosne kao duhovne, kulturalne i povijesne ra-
skrsnice čest je trop kojim se problematizuju pitanja pojedinca, subjekta i 
njegovog boravka u svijetu, ali i razjašnjavaju nedoumice šta jeste Bosna i šta 
čini bosanskohercegovački identitet, ne samo kod Selimovića već i kod broj-
nih drugih bosanskohercegovačkih pisaca (Sušića, Andrića, Maka Dizdara, 
Karahasana, Horozovića itd.).

Selimovićev roman Derviš i smrt otvara pitanje pozicije trećeg u od-
nosu prema dominantnim kulturalnim modelima. Takva povijesna pozicija 
između ukazuje na tragičnu viziju Bosne i bosanskohercegovačkog identiteta, 
tako da se Bosna čini kao prostor stalnog nadziranja i demonstracije moći.

Figura “bosanskog motiva” ili identitet Bosne prepoznaju se na razli-
čitim narativnim nivoima i u ovome romanu kao sinkretički supstrat, “spoj 
nespojivog”, pokazujući nam da je taj identitet kroz povijest ove zemlje, dje-
lovanjem raznovrsnih ideoloških i vojno-političkih silnica, vazda bio svo-
jatan ili postajao nevidljiv, a najčešće se realizovao kroz divlja otpadništva. 
Nacionalno-konfesionalni antagonizmi, proizvedeni izvana, a kroz historij-
sko ponavljanje, naturalizovani iznutra, zamagljivali su taj sinkretički, inter-
kulturalni duhovno-povijesni identitet Bosne/Bosanca(ke), pretvarajući ga u 

4 Ideja Kulture kao prosvjetiteljskog konstrukta zapadnoevropske provenijencije svoju tran-
sformaciju je doživjela uvođenjem subverzivnih kulturnih praksi i konceptom Drugog i Tre-
ćeg. U tom smislu je bosanski motiv ili bosanskohercegovački identitet u romanu Derviš i 
smrt postavljen u suodnos sa velikim identitarnim temama. 
5 Šuvaković, Miško. “Biopolitičko tumačenje otvorene potencijalnosti balkanske umetno-
sti…” u: Zeničke sveske, Časopis za društvenu fenomenologiju i kulturnu dijalogiku, Zenica: 
Opća biblioteka Zenica, br. 3, 2006, str. 55.
6 Figuru bezmjesnosti definiram prema Derridinoj (nepogodnog prijateljstva) figuri atópos, 
a označenoj kao “izvan mjesta, izvan sebe, prognan, poseban, ekstravagantan, ali stranac”. 
Homi Baba prostor bezmjesnosti naziva trećim mjestom, referirajući na subalterni položaj 
subjekta (ili književnosti, kulture itd. u odnosu na zapadni hegemonistički koncept) u kon-
tekstu postkolonijalne kritike. Pogl. Derida, Žak. Politike prijateljstva, Beograd: Bogradski 
krug, 2004.
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svojevrstan bezmjesni ili nepogodni identitet. Ovaj fenomen tematizovala je 
Nirman Moranjak-Bamburać u tekstu “On the Problem of Cultural Syncreti-
sm in Bosnia and Hercegovina“7 imenujući ga kao non-place, a vanredno ga 
opisao Ivan Lovrenović u knjizi Labirint i pamćenje, jednoj od najuspjelijih 
kulturnih povijesti Bosne i Hercegovine u nas, govoreći o Bosni i bosanstvu 
kao civilizacijskom procesu, a prije svega interakcijskom procesu: “Ako Bo-
sna jeste ime za nekakav identitet, njegov sadržaj nije dakle u algebarskom 
zbroju nacija ili nacionalnih kultura, nije ni u njihovom utapanju u novoj 
(nad)nacionalnoj konstrukciji, već upravo u toj trajnoj kulturnoj interakciji. 
(...) U tom interakcijskom procesu kao konstanti (ime joj je Bosna) učestvuju 
nacionalne kulture kao varijable, zadržavajući svoj posebni identitet, a “izla-
žući” se trajnom kulturnotvornom odnosu primanja i davanja”.8 Zato Selimo-
vić nije morao konstruisati nadnacionalni identitet Bosne i Hercegovine da bi 
njime imenovao taj supstrat.

Budući da nijedan identitet nije nešto fiksirano nego fikcionalno, stalni 
proces usvajanja, razmjene, tako i bosanskohercegovački identitet u ovome 
romanu ukazuje na protivrječnosti unutar svog “jezgra”. Sudbina “bosanskog 
motiva” u liku Nurudina ukazuje na pesimističnu i tragičnu sliku bosansko-
hercegovačke povijesti, a u liku Hasana, onog koji preživljava, optimističnu 
historijsku varijantu Bosne, ali bez prešućivanja konflikata, uspostavljajući 
pri tome osjećaj alteriteta prošlosti.

Povijesna slika Bosne reprezentovana u romanu ne prešućuje ni tragič-
nu viziju Bosne koju su kontrolisale i pustošile imperijalne sile i njihovi inte-
resi, u opaskama koje će izreći Nurudin: “Zar su Bosna i vezir isto?”, “muftija 
nije govorio naš jezik”, ili kao personificirani glas sultana iz Carigrada i glasa 
iz špijunskog izvještaja o Latininu koji nije “sjedio zatvorenih očiju i ušiju 
ovdje u Bosni!” (DiS, 479.).

Dok roman opisuje i pripovijeda ličnu (ispovijest derviša Nurudina) i 
kolektivnu, bosansku muku kroz lirsku priču koju pripovijeda unutardijeget-
ski pripovjedač, a potvrđuje je izvandijegetski, dotle se na pripovjednoj sceni 
otvara antiherojska pripovijest o Bosni i bosanskohercegovačkom identitetu 
kao kolonizovanom, ali i autokolonizovanom, razobličujući historiografsku 
priču o pobjednicima: “Džemail je naša prava slika, bosanska – rekao je Ha-
san. – Snaga na patrljcima. Sam svoj krvnik. Obilje, bez pravca i smisla. (...) 
najzamršeniji ljudi na svijetu.” (DiS, 462-463.)

7 Moranjak-Bamburać, Nirman. “On The Problem of Cultural Syncretism in Bosnia and Her-
zegovina” u: Bosnien-Hercegovina: Interkultureller synkretismus, Wien-Minchen: Wiener 
slawistischer Almanch, 2001.
8 Lovrenović, Ivan. Labirint i pamćenje, Sarajevo: Oslobođenje, 1989, str. 162. 
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Posljedica kompleksnosti i zamršenosti, bosanske (apozitivna pozicija 
pridjeva bosanski koja naknadno objašnjava imenovanje – zamjenicu naš i 
imenicu slika – čini se kao autorska intencija i potreba da se otkloni moguć-
nost zabune?!) ima svoju “prethistoriju”, a riječ je o stalnim kolonijalnim i 
imperijalnim utjecajima i nasrtajima izvana, o kusuru u velikom računu (“To-
liko smo podređeni tuđoj volji, izvan i iznad svoje, da to postaje naša kob”. 
/DiS, 462.) “A ovi naši? (...) uvijek zavise od slučaja i od nekoga višeg, i 
uvijek mogu da budu kusur u nečijem računu.” /DiS, 431.) , o čemu je pisao i 
Derviš Sušić u svojim romanima.

Ukazujući na treći prostor, ili prostor iz-među, roman prikazuje da je, 
iz perspektive stranca kroz povijest, Bosnu valjalo ne samo osvojiti nego i 
nadzirati. Pa se zapravo stalna prelazna faza kroz koju je Bosna i Hercegovina 
neprestano prolazila i imperijalni nasrtaji očituju kao glavni uzrok bosanske 
neodređenosti, bezmjesnosti: “A mi nismo ničiji, uvijek smo na nekoj međi, 
uvijek nečiji miraz. (...) drugi nam čine čast da idemo pod njihovom zastavom 
jer svoje nemamo, mame nas kad smo potrebni a odbacuju kad odslužimo, 
najtužniji vilajet na svijetu, najnesrećniji ljudi na svijetu... (...) Živimo na 
razmeđu svjetova, na granici naroda, svakome na udaru, uvijek krivi nekome. 
Na nama se lome talasi istorije, kao na grebenu. (...) postali smo plemeniti iz 
prkosa.” (DiS, 386.) S one strane tamnovilajetske, etnički zakrvavljene Bo-
sne, evo naposlijetku poruka plemenite Bosne (“plemenitosti iz prkosa” zbog 
nemoći?!) i etike dobra, čiji glas dolazi sa periferije povijesne pozornice.

U romanu je vrlo jasno uspostavljena distinkcija između vlasti, sistema, 
imperije, koji dolazi izvana, koji je u tekstu određen kao stranac (iz razgovora 
Ahmeda i muftije razabiremo odnos domaći i stranac: “Jesu li zime uvijek 
ovako oštre? (muftija, op. aut.) – Gotovo uvijek. (Nurudin) – Strašna zemlja. 
– Čovjek se navikne. – Dosadna zemlja. Igraš li šah?” /DiS, 229.) i pozicije 
isključenog kolektiva, čaršije, koji dolazi kao opozicija, otpor, što čitamo iz 
izvanrednog dijaloga Nurudina i čaršije kada dvojica objašnjavaju zašto je 
čaršija zatvorena nakon hadži-Sinanudinovog hapšenja:

– Ja sam mislio: hajde da danas ne otvaram. Biće da su tako i drugi. 
– A zašto? 
– Zašto? A šta znamo zašto. 
– Zar se niste dogovorili? 
– Efendija, bolan, kako bi se cijela čaršija dogovorila? 
– Pa evo, sve je zatvoreno. 
– Pa baš zato je zatvoreno...                                                     (DiS, 436.)

Stoga će ta ista čaršija biti etički korektiv i odrediti Ahmedovu vid-
ljivost i nevidljivost. Status događaja (Ricoeur) u narativnom tekstu postaje 
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kamen kušnje za karakter lika i njegovu transformaciju od istog ka drugom, 
odnosno za njegovo etičko usmjerenje. Taj događaj u romanu nije saznanje o 
bratovoj pogibiji, nego javni govor u džamiji, javno oplakivanje i žalovanje, 
čime Ahmed staje na stranu žrtve, a njegova nakana da provede propisani ritu-
al sahranjivanja brata (poput Antigone) je praksa etičkog usmjerenja, politička 
gesta kada biva podržan od strane čaršije, onih isključenih, koji ne mogu govo-
riti u svoje ime. Početak prijateljstva sa Hasanom, s nepogodnim prijateljem, 
također je vezan za čin sahranjivanja brata – žrtve, onoga za koga se niko nije 
zauzeo, jer autsajderi, pojedinci nisu bitni za političko i ideologiju.

Ahmedovo tragično skončavanje, i prije njega Harunovo, Džemailovo 
ili brojnih neznanih grobova u tvrđavi, pokazuju da stvarni razlog nesreće 
“najzamršenijih ljudi na svijetu”, “najtužnijeg vilajeta na svijetu” nije bio izo-
lacionizam niti unutrašnja netrpeljivost, nego ljudska taština, pohlepa, pod-
lost, volja za moć, dakle, sekularni društveni uzrok.

Na takav način Ahmedova tragika djelovanja, koje se uspostavlja kao 
granično iskustvo, dolazi kao pouka etičkog od strane tragičkog (Riker, 2004, 
249.). Jer post scriptum, novi okvir iskazivosti na kraju romana /“Nisam znao 
da je bio toliko nesretan“/, ukazuje, ili upozorava na postojanje tragičkog. A 
pošto se pripovjedač obraća potencijalnom čitatelju, pretpostavićemo da se 
tragičko može indirektno obratiti čitateljskoj moći promišljanja jer se kathar-
sis obraća direktno čitateljskim strastima i “što se ona ne ograničava na izazi-
vanje, nego je predodređena da očisti. To metaforizovanje... užasa i sažaljenja 
– je uslov pouke koja je etička u svakom smislu”.9

Pričom o transformaciji Nurudina, od esencijalizovanog identiteta te-
kijskog derviša do kadije i zastupnika vlasti koji biva uvučen u mrežu biro-
kratsko-ideologizovanog sistema, ulazeći i nasrćući goloruk na vlast, prika-
zan je apsurd i nemoć ljudskog djelovanja i udjela u historiji. Preuzimanjem 
bremena kolektiva i nastojanjem da se u ime ideala i ideologije promijeni tra-
gična pozicija čovjeka, Ahmed Nurudin postaje žrtva besmislenih historijskih 
procesa i događaja, pa nam roman naposlijetku reprezentuje tragičan položaj 
pojedinca u cikličkom ponavljanja povijesne zle sudbine.

9 Riker, Pol. Sopstvo kao drugi, Beograd: Jasen, 2004, str. 250.
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SOLIPSIZAM ISPRIČAN DOSTOJANSTVENO:  
REFLEKSIJE O ROMANU DERVIŠ I SMRT

Za Petera McHugha

Keith Doubt

Malodušnost1 je riječ u srpskohrvatskom jeziku kojom Henry Cooper 
u svom predgovoru opisuje temu romana Meše Selimovića Derviš i smrt. 
Adekvatan prevod te riječi su malodušnost i moralni kukavičluk, ali njena 
transliteracija – mala ili smanjena duša – dosta pomažu našem shvatanju i 
značenja riječi i teme romana. Ahmed Nurudin, glavni protagonista, govori o 
patnji svoje uznemirene duše. Tok duševne boli koju osjeća i njene tragične 
posljedice u svijetu koji čini njegov život su osnovna priča romana. Čitalac je 
svjedok raspadanja ljudske duše brzinom koja ostavlja bez daha, sa tragičnim 
posljedicama. Značenje naratorovog imena je, očito ironično, “svjetlo vjere”.

Ne spoznajemo lako da je malodušnost tema romana. Derviševa razmi-
šljanja, u prvom licu jednine, intelektualno su iskrena, psihološki revnosna i 
moralno refleksivna. Dubina njegove intelektualizacije i korjenitost njegove 
misli su blistavi. Problem se pojavljuje kad se čitalac suoči sa derviševim 
djelima i interakcijom s drugima (kako je postavlja autor, Selimović). Ta in-
terakcija, puna samoobmane, odražava samo slabost samospoznaje i plitkost 
samorazumijevanja.

Bitno je pažljivo razmotriti ono što Cooper kaže: namjera romana je da 
bude svjedok onome što malodušnost jeste, te da tu vrstu bola prikaže kao in-
dikativnu oznaku našeg vremena. Derviševa razmišljanja jesu bogata psiho-
loškim i egzistencijalnim analizama, ali ih opterećuju tragični nesporazumi. 
Mada na horizontu derviševe samosvijesti stoji upečatljivost moralnih čino-
va, njegovo ponašanje skreće ka šokantnim činovima zlonamjernosti. Seli-
1 Autor u izvornom tekstu koristi riječ “malodušnost”, a kao prevodni ekvivalent koristi riječ 
čiji je najprimjereniji prevod “malodušnost”, te se razlika ovdje i u daljem tekstu postiže 
kurzivom tamo gdje je autor koristio našu riječ – prim. prev.
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mović oslikava unutarnja razmišljanja čovjeka koji je stigao do vrha preloma 
ka pravedničkom djelovanju, a koji se nakon toga strmoglavo ruši daleko od 
takve mogućnosti. U derviševom razmišljanju je svaka rečenica fascinantna: 
u realizmu klinički precizna i objektivna, u ironiji uzvišena i lijepa.

Općepoznato tumačenje tog uspješnog i popularnog jugoslovenskog ro-
mana je da je u njemu opisana osmanska vladavina jasan odjek ugnjetavačke 
ideologije jugoslovenskog komunizma. Jugoslovenski čitalac identificira se 
sa psihološkim tonom i politički intrigama. Jugoslovenskom čitaocu su para-
lele jasne i itekako istinite.

Drugo tumačenje ukazuje na to da je osnovna priča romana zasnova-
na na biografiji samog Selimovića. To što osmanske vlasti hapse derviševog 
brata je, zapravo, priča o Selimovićevom bratu, partizanu, kojeg su komunisti 
uhapsili nakon Drugog svjetskog rata. To što osmanske vlasti pogube dervi-
ševog brata paralelno je sa pričom Selimovićevog brata, kojeg su komunisti 
ubili. Trauma izazvana time što rođenog brata nije spasio od banalne i ispra-
zne smrti je duboka krivica i naratora romana, a i samog autora.

Mada ovakvo čitanje opravdava nevjerovatnu intimu koju autor poka-
zuje prema svom glavnom liku, ono i Selimovićev unutarnji život previše 
poistovjećuje sa patosom derviša. Ma kako indikativno i validno bilo ovakvo 
psihološko tumačenje, oni, pak, prikriva daleko značajnije, moralno razumi-
jevanje romana: Selimović o malodušnosti svog centralnog lika priča veličan-
stveno ili, da upotrijebim riječ iz srpskohrvatskog jezika, uz velikodušnost. 
Selimovićev zadatak je ne samo da bude svjedok, već i da prevaziđe maloduš-
nost svog lika. Selimović mu nikad ne prigovara, nikad ne sudi o unutarnjem 
karakteru naratora. Selimović odolijeva neizrecivoj tuzi svog lika, uz saosje-
ćanje koje nikad nije s visoka, a njegova ironija prikazuje tužno smanjenu 
ljudsku dušu.

Paradoksalno je to što derviševa samosvijest postaje suštinska, odnosno 
postaje vrhunac čak i kad se osipa. Selimović dušu derviša prikazuje zbog nje 
same, zbog njene vrijednosti i samo i isključivo zbog njene ljudske prirode, 
ma kako teško ugrožena ona bila. Time Selimović stoji rame uz rame sa Fjo-
dorom Mihajlovičem Dostojevskim, koji je i jasan uzor njegovom stilu.

Derviš neumorno razmišlja, ali pitanje je: kakvom on to logikom razmi-
šlja? Recimo, prva rečenica naracije: “Počinjem ovu svoju priču, nizašto, bez 
koristi za sebe i za druge, iz potrebe koje je jača od koristi i razuma”. Moramo 
se malo odmaći od ovakve intelektualizacije, kako to svakako i Selimović 
čini sa svakom rečenicom koju sklapa da bi stvorio lik derviša. Ima jedan 
problem u ovoj rečenici. Kako može priča početi nizašto? Priča mora početi 
za nešto, sa nekom svrhom. Ako priča počinje nizašto, ne bi bila priča. Mora-
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mo biti sumnjičavi prema zdravorazumskom tonu naratorovog glasa i prema 
sadržaju njegovog razmišljanja. Selimović insistira da tako postupimo. Da 
bismo shvatili ovaj roman, riječi derviševe moramo primati sa malo zadrške, 
kako to i sam Selimović čini, ma kako se derviševe riječi činile intelektualno 
iskrene, moralno autoritativne i egzistencijalno duboke. Mihail Bahtin, knji-
ževni kritičar, ovakvu autorsku tehniku imenuje i karakterizira kao tehniku 
diskursa u dva glasa, a u tome je Selimovićevo majstorstvo grandiozno koliko 
i majstorstvo Dostojevskog.

Opet se vratimo rečenici: “Počinjem ovu svoju priču, nizašto, bez kori-
sti za sebe i za druge, iz potrebe koje je jača od koristi i razuma”. Kakva je to 
potreba koja je jača od koristi i razuma? Ima li čovjek takvih potreba? Bogovi 
imaju potrebe jače od koristi i razuma. Volja bogova (koju vjernici prihvataju 
bez razumijevanja) služi potrebama koje se ne mogu iskazati u smislu koristi 
i razuma, bez obzira na cijelu ljudsku historiju prožetu pokušajima da se to 
učini. Isto tako i životinje imaju potrebe jače od koristi i razuma. Životinje 
imaju instinkte. Instinkti se ne mogu iskazati u smislu koristi i razuma, bez 
obzira na impresivne pokušaje nauke da to učini. Ali, potrebe ljudi su druga-
čije, razlikuju se i od volje bogova i od instinkta životinja. Potrebe čovjeka 
utemeljene su u koristi i razumu.

U tom smislu su nam korisne riječi Émila Durkheima: “Kad se popuni 
praznina koju život stvara u sopstvenim resursima, zadovoljna životinja više 
ništa ne traži. Njena sposobnost razmišljanja nije dovoljno razvijena da zami-
sli druge ciljeve, osim onih koji su duboko usađeni u njenu fizičku prirodu”. 
Durkheimova izjava opisuje ono što važi za životinje, ali ne ono što važi za 
ljude. Za razliku od životinja, ljudi traže nešto više od pukog tjelesnog zado-
voljenja. Ljudi zamišljaju druge ciljeve, osim onih koji su duboko usađeni u 
njihovu fizičku prirodu. Ljudi zamišljaju pravednost, ljepotu, mudrost, hra-
brost i dobrotu. Moć razmišljanja je ono po čemu se ljudi razlikuju ne samo 
od životinja, već i od bogova. Bogovi već posjeduju pravednost, ljepotu, mu-
drost, hrabrost i dobrotu. Bogovima ne treba moć razmišljanja da bi izgradili 
odnos prema onome što već posjeduju.

Bitno je, zajedno sa Selimovićem, približiti se granicama derviševe lo-
gike, uprkos privlačnosti njegovog intelektualiziranja. Derviš traga za logi-
kom koja odbacuje suštinsku prirodu onog što znači biti ljudsko biće. Derviš 
ne nastoji da transcendira, već da pobjegne od stanja čovjeka. Kad se radnja 
zasniva na potrebama jačim od koristi i razuma, takva radnja je ili čin dobro-
ga ili čin okrutnog, ali nije čin ljudskog bića. Mi kroz Selimovićevu empa-
tičnu prozu prisustvujemo derviševim radnjama i interakciji sa drugima, ali 
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ne kao ljudskog bića. Derviš postupa kao duh ljudskog bića. I to je priroda 
njegove malodušnosti.

Od samog početka, derviš traga za uzaludnom i ispraznom ontologijom, 
kojom bi opravdao besmislenost svojih radnji. Šta čini moć razmišljanja? Ko-
risti i razloge za ljudsko djelovanje prikuplja kao uvjerljive koristi i razloge. 
Čovjeku je sposobnost razmišljanja dovoljno razvijena da zamisli druge ci-
ljeve, osim onih koji su duboko usađeni u njegovu fizičku prirodu. Takvo 
naslijeđe derviša muči i on svoj dar koristi na način kojim ga degradira.

Početak derviševog putovanja podsjeća nas na nešto što Trazimah traži 
od Sokrata u Platonovoj Državi: “I ne reci da je pravednost dužnost ili pred-
nost ili dobit ili korist ili interes, jer meni takva besmislica ne treba; meni 
trebaju jasnoća i tačnost”. Trazimah insistira da mu Sokrat jasno i tačno kaže 
šta je pravednost, a ne da se oslanja na neku nedefiniranu korist i neodređen 
razum. Kao i derviš, i Trazimah želi prikaz pravde koji je jači od koristi i 
razuma, nešto nepogrješivo, a Sokrat mu, na njegovo veliko nezadovoljstvo, 
ne daje ono što traži. Deviš ide istim putem koji Trazimah vidi kao moćniji 
od sokratovskog, a mi kao čitaoci pratimo tragediju tog izbora. Nije da derviš 
nema potreba, i to potreba zasnovanih na koristi i razumu. Radi se o tome 
da se derviš potpuno odvaja, i to često nasilno, od potreba koje definiraju to 
što on jeste kao pravo ljudsko biće. Ta drama jedna je od najznačajnijih ikad 
ispričanih u književnosti, a možda i nikad nije tako precizno ispričana kao što 
je to učinio Selimović.

Uvodna rečenica, “Počinjem ovu svoju priču, nizašto, bez koristi za 
sebe i za druge, iz potrebe koje je jača od koristi i razuma,” identificira onto-
logiju koja pothranjuje derviševu malodušnost. Derviševa logika se u praksu 
uvodi u prvoj dramatskoj sceni romana, koju derviš ima sa Hasanovom se-
strom. Derviš ima priliku da posjeti umirućeg čovjeka, oca osmanskog kadije 
koji je potpisao nalog za hapšenje njegovog brata. Deset je dana prošlo otkako 
su mu osmanske vlasti uhapsile brata. Drugi derviš (kojeg je porodica tražila) 
je spriječen i umjesto njega odlazi Ahmed Nurudin. Situacija je, kako i derviš 
priznaje, božji dar, izvrsna prilika da urgira za brata i pribavi oslobađanje.

Kad stigne do kuće, situacija se značajno popravlja. Derviš se susreće 
ne sa bolesnikom, već sa Hasanovom prelijepom sestrom, kadijinom ženom i 
snahom bolesnikovom. Ona od derviša nešto odvažno zatraži. Traži da uvjeri 
njenog brata Hasana (a zna da je derviš s njim blizak) da se svojom voljom 
odrekne naslijeđa i time izbjegne poniženje da ga se otac javno odriče. Derviš 
je posmatra i analizira njenu motivaciju: “Ovakve znaju vrijednost svega što 
gube i dobijaju, i uvijek imaju svoje razloge, koji mogu biti čudni, ali su rijet-
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ko naivni”. Hasanova sestra je sigurna u svoje potrebe i, za razliku od derviša, 
jasno prepoznaje njihove koristi i razumnost.

Zahtjev Hasanove sestre stvara dervišu mogućnost recipročnog zahtje-
va, koji bi mu kao bratu zadovoljio potrebu. Derviš je u poziciji da od Hasano-
ve sestre traži da urgira u bratovo ime. Postupak Hasanove sestre implicitno 
od derviša traži da njoj postavi recipročan zahtjev, da ona svog muža, kadiju, 
ubijedi da oslobodi derviševog brata. Ovakva tajna razmjena bila bi razumna; 
time bi se sve utanačilo, a derviš pretpostavlja da bi sve išlo u korist moći te 
prelijepe žene: “Jedna njegova stidna noć, i jedan tvoj odlučniji zahtjev mogli 
bi da izmijene sudbinu moga brata”.

Mada ne iskoristi priliku koji mu je sudbina tako velikodušno ukazala, 
derviš uviđa njen značaj. Umjesto toga, derviš smišlja opskuran razlog da ne 
učini ništa i sa nejasnim osjećajem dužnosti opravdava svoju pasivnost i to 
što pušta da prilika promakne. Dozvoljava plitkim strepnjama da pobiju mo-
ralni imperativ, odnosno potrebu da spasi bratov život, ne samo zbog brata, 
već i zbog oca, koji mu je došao u posjetu u tom teškom trenutku. Sad na djelu 
vidimo logiku prve rečenice: derviš nastoji da slijedi potrebu jaču od koristi 
i razuma. Derviš postupa neovisno od koristi i razuma. Vanjskom je posma-
traču, pak, takvo postupanje nerazumljivo, a samom dervišu besmisleno. Ali, 
sam Selimović nikad ne sudi o njegovom karakteru; njegov je cilj samo da 
prikaže derviševu malodušnost i njene tragične posljedice po jedan ljudski 
život.

Mi kao čitaoci shvatamo da ovakva razmjena sluga između derviša i 
Hasanove sestre ne bi bila tako teška. Sam derviš zamišlja Hasanovu spre-
mnost da svojom voljom učestvuje. Dok sluša kadijinu ženu, derviš u sebi 
kaže: “Osim toga, znao sam, potpuno sam bio siguran, treba samo da odem 
Hasanu i da mu kažem: odreci se, zbog moga brata, odrekao bi se, odmah”. 
Hasan je velika duša, uzoran prijatelj, čiji su karakter i šarm neprevaziđeni. 
Hasan bi nesebično pristao na dervišev zahtjev, da bi se isposlovalo oslobađa-
nje derviševog brata. Dosta kasnije u romanu, Hasan i sam to kaže. Takva je 
veličanstvenost, velikodušnost Hasanove duše, u kontrastu sa uskogrudošću, 
sa malodušnošću derviševe. Hasan je derviševa duhovna suprotnost. Hasano-
va duša je velika koliko je derviševa mala. Ironija strukturira Selimovićevu 
naraciju u derviševom pripovijedanju u prvom licu jednine, a mi moramo da 
vjerujemo da se Selimović najviše identificira sa Hasanom, a ne sa dervišem.

Ova uvodna dramatska scena je prva od mnogih koje slijede, koje pri-
povijedaju o maloj duši u derviševoj komunikaciji s drugima, o bolesti duše 
koja nije da se razvija, već svoju patologiju iznova ponavlja, kako derviš 
tužno prepričava svoj život. Ono što se gradi kroz roman su jasnoća i oštrina 
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kojima Selimović prikazuje derviševu sitnu dušu. Prva scena sa Hasanovom 
sestrom je osnovni obrazac za tragediju budućih događaja u derviševom živo-
tu, kao i njegovih sjećanja. Selimović od nas traži da budemo svjedoci bolesti 
derviševe duše i zdravorazumnosti njegovih razmišljanja. Selimović nas pro-
vocira tako što nijemo igra refleksivnu ulogu Sokrata u platonskom dijalogu.

Da pogledamo sad uporedivo razmišljanje u Zapisima iz podzemlja F. 
M. Dostojevskog, paralelno Selimovićevom tekstu. U tom čuvenom romanu, 
čovjek iz podzemlja pita:

Zar ne postoji nešto što je skoro svakom čovjeku draže od najveće ko-
risti, ili (da ne prkosimo logici), zar ne postoji najkorisnija prednost... 
važnija i korisnija od svih drugih prednosti, za koju je čovjek, ako treba, 
spreman da ide protiv svih zakona, protiv razuma, časti, mira, napretka 
– ukratko, protiv svih dobrih i korisnih stvari – samo da bi ostvario tu 
najvažniju, tu najveću korist od svih, koja mu je dragocjenija od bilo 
čega drugoga?

Kao i derviš, i čovjek iz podzemlja će da postupa po potrebi jačoj od 
koristi i razuma. Čovjek iz podzemlja traži korist koja je veća od same ko-
risti, koja može biti samo volja bogova ili instinkt životinje. Dok čovjek iz 
podzemlja F. M. Dostojevskog i Selimovićev derviš djeluju kao primjeri moći 
ljudskog razmišljanja, obojica odbacuju temelj na kojem ne samo djela, već 
i potreba za ljudskim razmišljanjem, imaju smisla. Korisno je razmotriti sce-
ne silovanja i dramski vrhunac oba romana, Zapisa iz podzemlja i Derviša i 
smrti. Čovjek iz podzemlja i derviš siluju žene koje ih počnu voljeti upravo u 
trenutku kad načas primijete da su zaista voljeni. Bez razuma, bez razmišlja-
nja, bez koristi, bez prednosti, nasilno postupe prema ženama čiju su iskrenu 
ljubav mogli dobiti i čiju su ljubav mogli vratiti, da im duše nisu postale tako 
sitne. Dramski vrhunac oba romana je šokantan, obeshrabrujući, ali i potpuno 
očekivan, ako smo čitali i želje autorâ da se izmaknemo od praznina u koje su 
njihovi likovi upali.

Derviš i smrt završava se u cik zore, Ahmedovim samoubistvom. “Pi-
jetlovi su nemilosrdni, već dižu uzbunu”, skoro je posljednja rečenica na po-
sljednjoj strani. Ali, derviš ne može da ispriča o svom samoubistvu. Samo je 
tišina svjedok tom činu. Dervišev posljednji čin izvan je pisanog diskursa, ali 
se podrazumijeva. Njemu se svjedoči. Hasan, uzorni prijatelj kojeg je derviš 
bezočno izdao, ulazi u derviševu sobu, pronađe ga mrtvog i bilježi u njego-
vom rukopisu posljednje riječi: “Nisam znao da je bio toliko nesrećan. Mir 
njegovoj namučenoj duši!” Ova dva retka su zadnja radnja u romanu. Ironič-
no je to što smo mi, za razliku od Hasana, uvidjeli koliko je derviš nesrećan 
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i zašto mu je duša toliko izmučena. Četiri stotine i pedeset stranica prije toga 
su jedna oproštajna poruka samoubice, pokušaj da se opravda taj čin koji je 
neoprostiv, poruka koju derviš grozničavo ispisuje u toku jedne duge, samot-
ne noći.

Prevela Amira Sadiković
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O NEMOGUĆNOSTI BIJEGA OD POLITIČKOG:  
SUDBINA SELIMOVIĆEVIH LIKOVA

Maciej Falski

Europska se moderna kultura voli pozivati na baštinu antičke Grčke što 
je, bez sumnje, itekako utemeljeno. Pa ipak, moderna je Europa zaboravila 
na nešto što bijaše temelj grčke antropologije, antičkog poimanja društvenog 
svijeta: čovjek je, prema čuvenoj a loše prevođenoj Aristotelovoj definiciji, 
političko biće, zoon politikon.1 Upravo tu odrednicu moramo smatrati naj-
važnijom predodžbom o mjestu čovjeka u društvu što ju je utemeljila anti-
ka. Ljudski se kozmos razlikuje od životinjskog zato što se ljudi grupiraju 
u zajednice u kojima vlada zakon. Odluke se donose na temelju diskusije, 
razgovora, polemičke razmjene stavova, što je svojstveno ljudima. Odlučiva-
nje o poslovima zajednice, polisa, moramo smatrati politikom u širem smislu 
– političko je sve što se tiče polisa, upravljanja zajedničkim općim stvarima.

Polis, kako tvrdi Hannah Arendt, nastaje u opreci prema oikosu, domu. 
Oikos je sfera privatnog kamo nitko nema pristup osim članova proširene 
obitelji i slugu. U domu vlada monarhični princip, jer cjelokupna vlast pri-
pada vlasniku, muškarcu, te on odlučuje o svemu. Tamo nitko izvan kruga 
obitelji (i roblja, jer se ipak radi o ekonomiji zasnovanoj na ropstvu) ne smije 
zavirivati i uplitati se u unutarnje poslove. Oikos je, također, sfera bliža naturi 
nego kulturi, kao što je polis. Tu se radi o prirodnim pojavama kao što su 
plodnost i rađanje (djece, životinja, žitarica, vina), oplođivanje (u opoziciji 
do “prave” ljubavi koja nema tu svrhu), perpetuiranje života u njegovoj fi-
zičkoj, biološkoj dimenziji. Dok je javnost područje kreativnog, privatnost 
karakterizira čisto ponavljanje, rekonstrukcija životnog ciklusa i skoro ništa 
više. Dom može slobodno i efikasno funkcionirati kad javnost jamči slobodu 
i mogućnost nesmetanog rada.2

1 Vidi: H. Arendt, Kondycja ludzka [The Human Condition], Warszawa 1997, s. 27-33.
2 O opreci oikos / polis vidi: H. Arendt, nav. djelo, 2. poglavlje, s. 27 nadalje.
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Europska je civilizacija utemeljila antropologiju koja je napustila prin-
cip političkog poimanja svijeta. Modernistički subjekt kako ga poima za-
padnoeuropska filozofija ima izrazito individualističku dimenziju. Po svojoj 
esenciji je monistički, homogeni sam sebi, on je Sartreov être en soi et pour 
soi kojemu drugi zapravo i nije potreban za postojanje. Ili, budimo precizniji, 
u principu drugi samo potvrđuje postojanje subjekta kao individualnog ljud-
skog ja, drugi se smatra njegovim ograničenjem, dakle, ugrožava subjektovo 
bivstvovanje a priori. Fenomenološka struja koju je zasnovao Edmund Hu-
sserl, koja je snažno utjecala na europsku filozofiju 20. stoljeća, rado govori 
o “čistoj” svijesti, “čistom” subjektu. Na prvom se planu očituje misaono, in-
telektualno, što čvrsto povezuje tu tradiciju s Descartesovim primatom uma.3 
Um se, preko Kanta, Hegela sve do Sartrea i naših vremena, nalazi na samom 
vrhu ljestvice čovjekovih jakosti. On je to što čini posebnost ljudskog bića. 
Um se smatra najvažnijom kvalitetom subjekta koji ima samosvijest, koji je 
prije svega svijest svjesna sama sebe i svojih osobina, koja sama sebe čini 
središtem svijeta.4

Ovako, u grubim crtama naslikani narcistički subjekt najbolje se odra-
žava u modernističkoj literaturi, barem u onome njezinom dijelu čija se kon-
strukcija bazira na postupku nazvanom strujom svijesti.5 U središtu svijeta 
predstavljenog u mnogo romana zadnjih dvaju stoljeća nalazi se lik, najčešće 
muškarac, koji promatra i doživljava svijet oko sebe, kojemu je on središte 
i točka fokalizacije. Modernistički junak djeluje narcistički te se bavi, prije 
svega (ili samo), svojim osjećajima. Možda se taj tip junaka najlakše uočava 
u opusu Miroslava Krleže, a Filip Latinowicz mu je najbolji primjer. Lati-
nowicz je umjetnik i intelektualac, što naglašava misaonu dimenziju subjekta. 
On je ujedno i bjegunac koji je pokidao sve veze sa svojom okolinom, zajed-
nicom kojoj je pripadao, s obitelji i nacijom. Možemo slobodno reći kako je 

3 “Oto Ja, czyli dusza [mens], dzięki której jestem tym, czym jestem, jest całkowicie odrębna 
od ciała i jest nawet łatwiejsza do poznania niż ono, a nadto, gdyby nie było wcale ciała, du-
sza nie przestałaby być tym wszystkim, czym jest”; u tom se pagrafu komentira čuvena for-
mula “Cogito ergo sum” – mislim, dakle postojim, koja ujedinjuje ego i mišljenje, čineći in-
telekt esencijom subjekta. Vidi: Descartes, Rozprawa o metodzie, przeł. W. Wojciechowska, 
PWN, Warszawa 1988, s. 39 i 40. Što se tiče procesa nastajanja modernističkog subjekta, vidi 
npr. Ch. Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Harvard Universi-
ty Press 1994 [poljsko izdanje: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 
Warszawa 2001].
4 O pitanju samosvijesti i uma svijesti koja misli sama sebe vidi J. G. H. Hegel, Fenomenolo-
gia ducha, Warszawa 2001, posebno uvod F. Ś. Nowickog.
5 Vidi V. Biti.
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on antipolitičko biće, utjelovljenje težnje za “čistom” svijesti, za idealnim (u 
svakom značenju te riječi) subjektom.6

Čini se da je posve suprotan cilj imao Meša Selimović i posve se druga-
čiji svjetonazor iščitava iz njegovih najvažnijih romana, Derviš i smrt i Tvr-
đava. U svojim djelima bosanski autor pokazuje ne samo to kako je čovjek 
prije svega društveno biće, već i da u antropološkoj vizuri opreka intimno/po-
litičko više nije funkcionalna. Jer, s pravom se možemo upitati što je intima, 
što ne spada u područje javnog, zajedničkog, pa onda podložnog zakonima 
politike? Upravo Selimovićevi romani pružaju uvid u to kako kulturni obrasci 
utječu na organizaciju društvenog života i kako se obje dimenzije, privatna i 
društvena, prožimaju do te mjere da su zapravo nerazdvojive. U ovom tekstu 
želim dokazati kako je autor u oba romana odbacio predodžbu narcističkog 
subjekta, vraćajući se ideji čovjeka kao dijela polisa, proširenoj u antropološ-
ko propitivanje privatnog.

Oba su glavna lika muškarci koji iz različitih razloga žele zaštititi sferu 
privatnog. Kod njih je na prvi pogled granica intimno/javno relevantna, što se 
možda i bolje vidi u Nurudinovu slučaju u opreci tekija/grad. Tekiju karak-
terizira tišina, zatvorenost, duhovno, misao, dok se grad doima kao prostor 
posve suprotnih vrijednosti: buke, djelovanja, svjetovnog, kontakata. Grani-
cu simboliziraju tekijska vrata, barijera koja dijeli dva svijeta dvaju sustava 
vrijednosti i aktivnostī. Ipak, kako će se pokazati, granica je samo prividna 
i neće braniti junakov mir. Kod Ahmeta Šabe ima sličnosti u tome što junak 
Tvrđave želi zaštititi intimu svoje male obitelji, ljubav i vezu s Tijanom sma-
trajući posebnim prostorom kamo nitko nema pristup. To je, zapravo, prostor 
esencijalno drugačiji od svega što ih okružuje, a njegovom metaforom sma-
tramo sobicu iznad pekare gdje su zajedno živjeli. Ahmet priča:

A opet sam bio srećan: nećemo biti bogati u novcu, ali ćemo biti naj-
bogatiji u ljubavi; ne bojim se života ni ljudi, bojim se samo da se tvoje 
srce ne zasiti; bio sam sam, sad imam svoj svijet, kao da sam osvojio 
svoju planetu; spriječit ću svakoga ko htjedne da prodre u naše carstvo, 
da ne bi ugrozio naš mir.7

Obratimo pozornost na pojam “planeta” koji je izraziti simbol izolacije 
– planet nema izravni dodir ni s kojim dugim nebeskim tijelom, i suverenosti 
– tko živi na izoliranoj planeti, ne priznaje ničiju nadležnost. Sobicu i čarši-
6 Modernističkome, zapadnjačkom subjektu svojstvena je također ambivalentna pozicija 
tijela i uopće senzibilnog. Sednjoeuropska moderna se oblikovala pod snažnim utjecajem 
mizoginije, najbolje osmišljene i predstavljene u djelima O. Weiningera ili A. Strindberga. 
Negativnu sliku žene i erotike naslijedio je i skoro do krajnosti razvio Krleža. 
7 M. Selimović, Tvrđava, Sarajevo 1972, s. 80.
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ju mogu, stoga, opisati nizom oprečnih vrijednosti: čisto/prljavo (naravno, u 
prenesenom smislu), iskreno/lažno, pravedno/nepravedno. Tako konceptuali-
zirana opozicija uspostavlja jasnu etičku hijerarhiju: čovjek može biti iskren, 
pravedan i moralno čist samo u intimi, dok se u javnosti mora prilagoditi 
lažnom moralu, ili navući masku i tako se ograditi od polisa. U oba slučaja 
intimni prostor podliježe idealizaciji iz perspektive glavnog lika. U utopijski 
izoliranim lokacijama osjeća se dah slobode, neovisnog iskazivanja emocija, 
misli, ideala. Takvo ponašanje nije moguće u javnosti, ili čak biva opasno u 
javnom životu: iza tekijskih vrata (Nurudin doživljava uvredu i poraz kod 
gradskih moćnika), ili na izlazu iz malog dvorišta uz pekaru (Šabo biva pre-
tučen i osramoćen uslijed svojih preiskrenih izjava). Primjer lika koji je svoj 
život i mišljenje prilagodio javnom je Mula Ibrahim. On je živio u stalnom 
strahu i poniznosti, žudeći za naklonošću jačih i utjecajnijih, što je inače i 
uvjet svake karijere. Želeći steći društveni ugled i položaj, Ahmetov “nesi-
gurni prijatelj” pristao je da žrtvuje svog spasitelja, da ga ostavi u nesreći 
budući da je Šabo postao nevidljiv za javnost: “Naređeno mu je da me otpu-
sti, nije smio da ne posluša”8; kasnije nije imao hrabrosti da mu pristupi pred 
očima drugih. Ahmet daje prednost privatnom i više voli biti dosljedno vjeran 
svojim principima nego tražiti sreću i karijeru u društvu po svaku cijenu. 
Tijanin suprug simbolizira prostor intime, dok je njegov trenutni poslodavac 
utjelovljenje političkog u gore objašnjenom smislu.

Cijeli taj sigurni mikrokozam, međutim, doživljava slom. Junakova 
splendid isolation, odnosno bijeg u intimno, zahtijeva reviziju. U prvom ro-
manu lik, ni kriv ni dužan, upleten je u aferu koju ne razumije i koju poku-
šava razotkriti. Zbog porodičnih veza Nurudin dolazi u sukob s vlastima, sa 
zakonom, u krajnjoj mjeri i s pravilima društvenog života. Junak je upleten 
protiv svoje volje, kriv nije on, jer je do sada stajao izvan javnog života, na 
superiornoj poziciji tekijskog šejha. Na jednom mjestu kaže: “ali kad je bič 
vlasti pogodio moga brata, i mene je rasjekao, do krvi”.9 To nam je prva na-
pomena: čovjek kao društveno biće nikad nije izvan društva, ne može pobjeći 
od relacija koje ga, htio on ili ne, vežu s drugim ljudima, pa i s društvenim in-
stitucijama. Upravo je porodična veza primarna; ljudsko biće postaje članom 
društva samim time što je nečiji sin ili nečija kći. Etnolozi oduvijek smatraju 
rodbinske odnose temeljem organizacije svake ljudske zajednice i uzorom 
društvene organizacije. Lévi-Strauss kaže kako je obitelj stvar s većim stup-

8 Isto, s. 95. 
9 Isti, Derviš i smrt
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nju ugovora između dva roda nego ljubavne veze.10 Rodbinski odnosi, dakle, 
stvaraju najjače obaveze, što najbolje dokazuje Nurudinovo ponašanje. Na 
jednom mjestu on sam kaže kako je brata vidio možda tri puta tijekom dva-
deset godina: njihova veza nije bila čvrsta, zapravo nisu se ni poznavali.11 Pa 
ipak se derviš odlučuje tražiti milost za brata samo zbog zamišljene obave-
ze. Njegov dosadašnji projekt – ostati postrani, graditi i čuvati svoj izolirani 
prostor – osuđen je na propast. Jer čovjek čim se rodi – rodi se kao društveno 
biće. Tako i odluka o angažmanu radi bratova spasenja poticaj je za cijeli niz 
događaja i potpuno mijenja Nurudinovu poziciju.

U drugom romanu neposredna motivacija angažmana je drukčija, bu-
dući da je, donekle, Ahmet Šabo sâm kriv: pijan je pred predstavnicima vlasti 
rekao nešto što nije trebalo da kaže. Zbog toga je osuđen na civilnu smrt: ljudi 
ga nisu pozdravljali, nije mogao naći zaposlenje, malo tko je htio da s njim 
razgovara. Jedan sitan događaj promijenio je njegov položaj, dovodeći juna-
ka do prave izolacije, koja nije više posljedica pojedinčeva izbora već dolazi 
izvana kao prinuda. Ipak, vlast ga ne zaboravlja i stalno ga kontrolira, a on 
sam konstantno pogoršava vlastiti položaj. Zapravo je fabularna konstrukcija 
slična u oba romana: jedan događaj dovodi do promjene junakove sudbine, 
što obojicu sve više uvlači u mrežu društvenih odnosa. Ali i u Šabinu slučaju 
odlučujuću ulogu igra motiv rodbinskih odnosa: Ahmet ima ženu koja oče-
kuje dijete, i to ga prisiljava na potragu za pomirenjem s okolinom. Među-
tim, unatoč njegovim nastojanjima, svaki ga potez sve se više vuče u relacije 
s vlastima i moćnima – sve se više upliće u politiku. Njegov je angažman 
uzrokovan ne samo jednostavnom potrebom da održi sebe i svoju obitelj; 
motivaciju ne tražimo, dakle, samo u materijalnoj potrebi. Čovjek kojemu će 
se roditi dijete u većoj se mjeri zauzima za to kakav svijet jest i u kakvome će 
društvu izrastati njegova djeca. Čovjek postaje odgovoran za svijet u kojem 
živi, više ne smije odbacivati odgovornost i nije kadar poreći svijest o tome 
kako je i on sam dio jasno određenoga društvenog i političkog prostora. Stoga 
i njemu pripada zadatak da radi na poboljšanju životnih uvjeta. Selimovićev 
subjekt je uvijek u odnosu; preko obiteljskih veza ulazi u društvenu mrežu 
i gubi sposobnost izolacije. Distanciranje prema društvenim prilikama nije 
više moguće; tokom romana modernistički fenomenološki subjekt – Ahmet 

10 Teško je navesti jedno djelo za ovu ključnu temu; vidi m. ost. C. Lévi-Stauss, Rodzina, w: 
isti, Spojrzenie z oddali, Warszawa 1997. Odlično tu temu istražuje i opisuje Tone Bringa u 
knjizi Biti musliman na bosanski način (Sarajevo/Zagreb 2009). Po njenom mišljenju brak je 
veza koja angažira dvije porodice i, štoviše, važan je događaj za cijelu zajednicu. Porodični 
status, vezan također za spol, stvara niz obaveza koje uveliko definiraju čovjekovo ponaša-
nje. U toj se monografiji potvđuje teza da je etnološki subjekt prvenstveno društveno biće. 
11 M. Selimović, Derviš i smrt, nav. djelo. 



100

koji razmišlja nad vodom – pretvara se u etnološki shvaćen subjekt suvre-
mene socijalne antropologije – Ahmeta, koji ima ženu i dijete, te pokušava 
spasiti protodemokratskog proroka Ramiza.

Po mom mišljenju, u romanu Derviš i smrt najizrazitija je epizoda gdje u 
tekiju usred noći prodire bjegunac. Nurudin slučajno zapazi čovjeka koji bježi 
pred potragom vlasti i skriva se u zaštićenoj zoni. Govori s njim i pomaže mu, 
ne želeći ga predati vlastima. Ključno je to što derviš uopće nije strana u tom 
konfliktu: nije ni na strani vlasti niti na strani bjegunca, jer ne poznaje ni njega 
ni njegovu sudbinu. On je samo promatrač, svjedok protiv svoje volje, netko 
tko ne sudjeluje u toku zbivanja i nikako ne želi zauzeti stav. Međutim, u toku 
se romana pokazuje kako promatrati znači isto što i sudjelovati. Promatranje 
nije nevino, već i ono uvodi subjekt u radnju, što ga čini jednim od agensâ. Nije 
potrebna svjesna odluka, poduzimanje aktivnosti. Pustinjak predan molitvi i 
usavršavanju svojih vrlina nije u relaciji samo s Bogom i samim sobom; iako se 
to čini paradoksalnim, još uvijek ga čvrst odnos povezuje s društvom.

Odbacivanje, nesudjelovanje, također je način da se iskaže stav prema 
društvenoj zbilji i njezinim problemima. Tako i promatranje treba da sma-
tramo jednim od načina pripadanja tijeku događaja koji se zajedno stapaju u 
socijalnu realnost.

Promatranje postavlja realna pitanja. Što znači promatrati u ratu? Kakva 
je uloga onih koji su promatrali srpski pokolj u Srebrenici i nisu ništa podu-
zeli? Što s onima koji su promatrali rađanje i pobjedu nacizma u Njemačkoj, 
koji se nisu učlanili u fašističke organizacije ali nisu ni glasno prosvjedovali 
protiv njihovih akcija? Navedeni primjeri govore možda o krajnjim situaci-
jama, no pokazuju bit problema koji se ovdje razmatra. Naime, sam princip 
društvene organizacije pretpostavlja kako je čovjek uvijek u odnosu; relacije 
s drugima dio su subjektiviteta. Muškarac ili žena po samom svojemu rođenju 
postaju društveno biće, zoon politikon, i ne mogu pobjeći od svoje sudbine. 
Nesudjelovanje, bijeg od zbilje, ipak je način na koji se može iskazati stav 
prema problemima jedne zajednice. Jedino slučaj Kaspara Hausera može-
mo smatrati položajem čovjeka bez obaveza i pripadnosti; ali on je ujedno i 
primjer bića koje je tek naučilo kako biti čovjek, koje bijaše lišeno ljudskih 
svojstava i tek ih je moralo steći.12 Ponovo se postavlja osnovno pitanje jav-
ne prakse, naime, kako sačuvati čistu savjest? Možemo li, ne poduzimajući 
ništa, biti pošteni prema samima sebi? Čini se kako Selimovićevi likovi od-
govaraju negativno. Čovjek je uvijek u mreži društvenih odnosa, on je uvijek 

12 Kaspar Hauser je najpoznatiji slučaj takozvane vučje djece. Bio je dječak koji nije znao 
govoriti ni raditi bilo šta u vezi s okolinom, izrastao je u potpunoj izolaciji od ljudi i morao 
je sve naučiti ispočetka iako je bio skoro odrastao čovjek. 
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“u situaciji”, stoga svaki njegov potez može značiti čin i/ili glas u društvenoj 
debati, može se smatrati komentarom socijalne zbilje. Bijeg nije moguć jer 
možemo biti upleteni protiv svoje volje, pukim stjecajem okolnosti, čak i kao 
svjedoci. Selimović, dakle, kaže kako je svatko agens, i to ne samo potenci-
jalni već stvarni.13

Adepti društvenih znanosti odavno se pitaju što je primarno: društvo ili 
pojedinac?14 Otkud potječu društvena pravila? Teoretska perspektiva utječe 
na konceptualizaciju relacije pojedinac – grupa, a naglašavaju se ili indivi-
dualni slobodni izbori takozvanoga “racionalnog agensa” ili, pak, na drugoj 
strani, uvjetovanost, racionalno procjenjivanje situacije i analiza, ili svojevr-
sno “programiranje”, ovisnost čovjeka o društvenim institucijama i mehaniz-
mima koji reguliraju ponašanje i mišljenje. Modernistička tradicija izrazito 
podupire tvrdnju kako je pojedinac središte ljudskog svijeta i upravo njega 
treba smatrati centrom kozmosa, pa i glavnim stvarateljem društvenoga po-
retka. Descartesova čovjeka karakterizira racionalno mišljenje i dominacija 
uma; racionalni europejac postaje ikonom zapadnoeuropske filozofije, pogo-
tovo francuskoga prosvjetiteljstva, a kasnije i njemačkoga idealizma. Kod 
Hegela su društvo i njegovo uređenje tek etapa velikoga puta samosvijesti 
koja traži samu sebe preko svojih avatara, a socijalni se odnosi spominju u 
slijedu figura. Tjelesno, društveno, smatra se sporednim u odnosu na primat 
uma, svijesti ili duše.15 U tomu se spletu lako prepoznaje spoj tradicija eu-
ropske civilizacije: grčkoantičke i judeokršćanske. Srodno svim religijama 
Bliskoga istoka, hrišćanstvo potencira duhovnu dimenziju grčke tradicije, za 
što je najbolji primjer transformacija Platonove intelektualne konstrukcije, te 
postepena degradacija tjelesnoga faktora u filozofskoj antropologiji.16 Čovjek 
postaje subjektom, intelektualnom – duhovnom monadom, koja participira 
u inteligibilnoj sferi ideja ili u Božjoj supstanciji. Sve manje je tijelo koje 
participira u stvarnom svijetu stvarnih ljudi. Naravno, Descartes nimalo nije 
negirao fizičku dimenziju ljudskoga postojanja. Međutim, za njega, pa i za 
njegove sljedbenike, ratio je princip i temelj ljudske sudbine, dok je tijelo to 

13 Koristim ovdje lingvistički pojam agensa da prevedem engleski agent iz theory of agency 
ili francuski agent. Agens, ili osoba koja svjesno djeluje, odgovoran je za svoje izbore, po-
duzima akciju, inicira zbivanja, itd. Vidi: E. Wnuk-Lipiński, Socjologia życia publicznego, 
Warszawa 2008, 3. poglavlje: Podmiotowość sprawcza i poczucie spawstwa, s. 79 nadalje.
14 Vidi P. Bourdieu, Zmysł praktyczny [Sens pratique], Kraków 2004; J. Szacki, Historia 
myśli socjologicznej, Warszawa 2004.
15 Mislim prije svega na Hegelov sustav opisan u Fenomenologiji duha.
16 Vidi G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 3, gdje se komentira velika promjena Pla-
tonova sustava u Plotina (2. stoljeće n. e.) što je jedan od ključnih koraka na putu sinteze 
grčkoantičke i judeokršćanske tradicije.
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što nas povezuje sa životinjama. Na taj se način oblikovala predodžba suvre-
menog subjekta čiji su srž, sadržaj i moć – misaono, intelektualno; njegove 
su granice jasno zacrtane i u svojemu principu odvojene od ostalih. Moder-
nistički su likovi uglavnom promatrači društvenoga, komentatori, kao Filip 
Latinowicz.17 Žele pronaći sebe i definirati sebe, u sebi tražeći istinu.

Selimović vodi svoje likove drukčijim putem. Ne propisuje im ulogu 
modernističkoga promatrača – oka koje gleda ali ne sudjeluje, jer gleda prije 
svega to što se dešava unutar subjekta. Prvo, Selimovićevi junaci oduvijek 
su “u vezi”, oni su “u relaciji”; čak i Nurudin svoju ispovijest (postupak koji 
predstavlja temeljni oblik autoanalize i subjektivističke perspektive) piše zbog 
drugoga, i drugi je predstavlja čitatelju. Dovoljan je i mali dio etnološke uo-
brazilje da shvatimo kako je rodbinska situacija obaju junaka ključna zbog 
kozmološke i fabularne motivacije, o čemu je već bilo govora prije. Obitelj 
najčvršće povezuje individuu sa društvom; ona je također primarni obrazac 
društvene institucije, k tomu još i privilegirano područje ponavljanja socijalnih 
stereotipa. Drugo, nije uspio nijedan pokušaj života izvan zajednice. Nurudi-
na prekida neizvjesna situacija njegova brata, što pokreće cijeli niz događaja 
i uvodi potpunu promjenu u dervišev život; Šabo prihvaća ponudu svojega 
prijatelja, kasnije se ženi, i tako se postepeno uključuje u društveni život.

Na jednom mjestu čitamo Nurudinove riječi: “…tekijski i derviški red 
me naučio da budem tvrd, a stajao sam pred bjeguncem ne znajući šta da uči-
nim, a to je već značilo da činim što ne treba”.18 Derviš neće potpuno odbaciti 
vjeru, niti stari način života. Ovdje se vidi nešto drugo, naime, jaz između 
tekijskoga i političkoga života. Tekija ne može dati odgovor na probleme iza 
vrata, niti se može zaštititi pred njima, stoga i derviško iskustvo neće Nuru-
dinu pomoći u pitanju mora li pomoći bratu. Zašto Nurudin poduzima akciju, 
želeći spasiti brata, koji mu zapravo ništa ne znači; zašto riskira svoj položaj, 
čak i život? Na jednom mjestu kaže kako želi spasiti čast i ugled; drugdje 

17 Nije moguće u ovako kratkom tekstu podrobnije analizirati povijest ideje modernističkoga 
subjekta. Na jednu važnu primjedbu moram se, ipak, osvrnuti. Radi se o drugoj, osim racio-
nalističke, konstitutivnoj tradiciji zapadnoeuropske filozofije modernizma. To je romantizam 
i romantičarsko vrednovanje svega što je vezano za osjećaj, “srce”, za emocionalnu a ne 
racionalnu stranu čovjeka. Slažem se da je razlika u opisu ljudske sudbine bitna. Međutim, 
romantičarska tradicija uvijek ostaje u vizuri narcističkog subjekta, koji sebe kao individuu 
smatra središtem svijeta i apsolutnim reperom. To se najbolje vidi kod najutjecajnijeg filo-
zofa te struje i vjerojatno ključnog za oblikovanje “kulture srca”. Na samom početku svojih 
Confessions Jean-Jacques Rousseau izjavljuje: “Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas 
nie miało przykładu i nie będzie miało naśladowcy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka 
w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem będę ja. Ja sam. Czuję moje serce i znam 
ludzi” (J.-J. Rousseau, Wyznania. T. 1,. Przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1978, s. 33).
18 M. Selimović, Derviš i smrt, s. 50-51.
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kako se bori protiv nepravde i nasilja. Međutim, kako sjajno pokazuje Bour-
dieu, čast i ugled su dvije od osnovnih društvenih vrijednosti koje reguliraju 
odnose u zajednici.19 Ugled može biti vezan uz status pojedinca, rod, simbo-
lički i ekonomski kapital kojim pojedinac raspolaže. Sklop tih faktora utječe 
na položaj u društvu. Želja da se sačuva čast znači brigu za vlastitu sliku u 
očima drugoga. Znači, pitanje je kako me drugi gledaju, što misle o meni kao 
članu grupe koji treba da se vodi njezinim načelima. Nurudin shvaća što treba 
raditi, što od njega očekuje zamišljena zajednica, jer dobro poznaje njezine 
zakone. Tradicija, koja se zapravo uzima kao zakon, zahtijeva solidarnost s 
bratom, i tu treba tražiti osnovnu motivaciju radnje Selimovićeva romana.

Čovjek ne može pobjeći od političkog; samo je u vrlo rijetkim sluča-
jevima kadar prekinuti sve veze sa zajednicom iz koje potječe ili grupom 
kojoj pripada. U kriznoj situaciji društvo može zahtijevati reakciju, aktivnost 
čovjeka koji biva upleten u tijek zbivanja čak i protiv svoje volje. Intimno, 
privatno, jedino uvjetno se može smatrati prostorom slobodnim od društvenih 
zakona, budući da ovi zakoni djeluju najsnažnije upravo na tom području, 
regulirajući odnose u porodici ili među zaljubljenima, diktirajući kulturom 
određene obrasce postupanja.

Vrativši se iz rata, Ahmet sanja svoj raj: želio bi sjediti uz rijeku, gledati 
u vodu, ne raditi ništa. Tako se predstavljaju želje čovjeka koji je doživio i 
na svojoj koži iskusio najcrnje aspekte društva. “Gledanje u vodu” postaje u 
romanu metafora nesudjelovanja. Tim riječima Ahmet odbija relaciju s dru-
gima, ne želi uspostavljati i održavati odnose, koristiti svoja prava i snositi 
odgovornost prema zajednici. Odbijanje participacije u zajedničkim poslovi-
ma, u društvenome životu, postaje idealnom slikom pojedinčeve sreće, rajem 
čovjeka koji želi sačuvati svoju osobnost, izuzetni status sebe kako osobe, 
individue. Meditacija uz vodu ostaje, naravno, utopijom, čim junak napravi 
prvi potez koji će ga vezati za zajednicu – kad prihvaća posao koji mu nudi 
Mula Ibrahim. Izolacija nije moguća, političko – što znači, napominjem, stva-
ri zajednice – ulazi u svaki detalj i svaku situaciju svakodnevnoga života. 
Selimovićevi romani pokazuju kako je sve što radimo dio mreže društvenih 
odnosa. Pojedinac, dodao bi Bourdieu, proizvod je socijalizacije, formiranja 
vlastitoga habitusa koji je, drugim riječima, sklop dispozicija koje određuju 
sposobnost djelovanja i moguće izbore. Filozofski subjekt, esencijalistički de-
finiran kao sam u sebi i sam za sebe, čista je utopija. Može postojati samo kao 
Ahmet koji gleda u vodu. Subjekt ljudske zajednice, čak i najjednostavnije, 

19 P. Bourdieu, Męska dominacja [Domination masculine], Warszawa 2006.



104

upleten je u relacije s drugima. Više sliči agensu, subjektu koji djeluje, nego 
être-pour-soi 20, što je krajnji izraz modernističkoga filozofskog projekta.

Što sve to znači za čitatelje Selimovićevih romana? Odgovorit ću cita-
tom iz Derviša; jedne noći u tekiji se skrio bjegunac; iako Nurudin ne poduzi-
ma ništa, postaje sudionikom. Kaže ovako: “Nešto se dešava, nimalo nevino, 
znam da se stalno dešavaju teške i surove stvari, ali ovo je pred mojim očima, 
ne mogu da ga stisnem u neznano i neviđeno, kao sve ostalo, i neću da budem 
ni krivac ni nevoljni saučesnik, hoću slobodno da odlučim”.21 Ne poduzi-
majući nikakvu radnju, čovjek može postati dio jednoga procesa, a kamoli 
kad aktivno sudjeluje u životu. Selimovićev pripovjedač pokazuje kako je 
promatrač već odgovoran, on ulazi u relaciju. Tako i zaljubljeni par. Tako i 
svi mi koji smo članovi društva. Vjerojatno najpopularnija metafora današ-
njice, metafora mreže, najbliža je principu djelovanja društvene zbilje. Što 
istovremeno znači kako nijedna relacija nije nevina i izolirana. Ahmet Šabo 
težio je izolaciji, želio gledati u vodu i ne poduzimati nikakve radnje. Upitaj-
mo se zašto? Očito je Šabo upoznao krajnje posljedice djelovanja u društvu i 
kolektivnoga života. Ratno mu je iskustvo pokazalo besmislenost političkog 
sustava u kojem je živio, te stanje raspada svih moralnih vrijednosti u situaciji 
egzistencijalističkoga kaosa. Glavni se lik Tvrđave nije htio složiti s takvim 
stanjem stvari, a njegova odluka o izolaciji imala je izrazito politički značaj. 
Paradoksalno, povratnik iz rata doživljava ono što je želio, ali na drugačiji na-
čin, o čemu je već bilo govora. Naime, on je zaista izoliran, nevidljiv, postaje 
prozračan za skoro sve u gradu, ljudi kao da ga ne vide i ne čuju. Društvena 
izolacija označava krajnji stupanj u poziciji dominiranog, ali time ga ne oslo-
bađa društvenih veza – posve suprotno: izolirani čovjek postaje čvršće vezan 
uz svoju grupu koja ga odbacuje. Isto doživljava i Nurudin kad traži spasenje 
za svoga zatočenoga brata. Doveden je u situaciju prosjaka, stranke, čovje-
ka koji moli; ali ga nitko ne sluša. Kao da ga ne čuju i ne vide, odbačen je i 
zapravo izoliran. Gubi ugled i čast; pokazuje se kako ga od čaršijskog života 
nije odvojila tekija već politička afera.

Ovdje dolazimo, po mom mišljenju, do srži Selimovićevih romana. U 
trenutku najveće izolacije – neželjene izolacije, koja ujedno znači trenutak 
najveće povezanosti sa zajednicom – oba lika spoznaju istinu o nužnosti po-
litičkoga angažmana. Nurudin donosi odluku koja će ga odvesti do položaja 
kadije, a kasnije do samoubojstva; Šabo upoznaje bolje studenta Ramiza, a 
20 Sartreov être-pour-soi, pojam koji potječe iz Hegelove i Husserlove fenomenologije, opi-
suje otprilike biće koje je svjesno samo sebe, svjesno svojega statusa kao odvojenog, a neovi-
snog subjekta, i time se razlikuje od être-en-soi, bića koje postoji, ali nema svijest o svojemu 
postojanju.
21 M. Selimović, Derviš i smrt, nav. djelo.
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njihovi razgovori zacrtavaju ideološki centar romana i otkrivaju pred Ahme-
tom mogućnost promjene političkoga sustava. Obojica spoznaju kako biti sam 
niti je moguće, niti poželjno. Čovjek je, iz razloga koji su već jasni, od svog 
rođenja društveno biće i neće pobjeći od svoje socijalne sudbine. Jedino što 
mu preostaje jest aktivno sudjelovanje u tijeku stvari. Pokazuje se kako polo-
žaj promatrača, onog tko stoji postrani, ne oslobađa odgovornosti ili osjećaja 
krivnje: promatrač je ujedno svjedok, što označava onoga tko je već upleten. 
Čovjek je odgovoran za sebe i svoj život, za svoju obitelj, za mjesto u kojemu 
živi, za zajednicu i državu. I ne smije pobjeći od te odgovornosti: upravo to 
pokazuju sudbine Selimovićevih likova.

Aktivno sudjelovanje donosi još jedan problem. To je, naravno, pitanje 
dominacije i statusa, centara moći u zajednici. U oba romana jedan od bitnih 
faktora, i kvazi-lik, jesu “oni”. Nisu definirani, nisu poznati, s imenom i prezi-
menom, no “zna se” tko su. “Oni”, kategorija koja ima značenje i operaciona-
lističku vrijednost u totalitarnim društvima. Tako se govori i piše o političkoj 
eliti, klasi koja drži moć u svojim rukama i kadra je donositi odluke o javnim 
stvarima. Uporaba zamjenice u trećem licu pokazuje kako se snažno osjeća 
opreka mi/oni, što znači svoje/tuđe (strano), poznato/nepoznato. “Oni” stoje 
izvan kruga, nadgledaju život zajednice, ali ih s njom spaja jednosmjerna re-
lacija – odnos dominacije. Totalitarno društvo prikazano u oba romana dovo-
di pojedinca u krizu i stavlja pred njih težak zadatak. Kako sudjelovati u poli-
tičkom životu, što je neophodno, kako sam ustvrdio maloprije, a istovremeno 
poštovati naredbe “onih“? Kako djelovati aktivno kad je mogućnost izbora i 
samoodlučivanja svedena na minimum – kad je uvijek tu neki Avdaga, čuvar 
autoritarnoga poretka?

Jednim je putem išao Nurudin. On je odlučio preuzeti način djelovanja 
od svojih progonitelja. Počeo je raditi isto na isti način kao “oni”. Krivo-
tvorio je pismo, spletkario, ogovarao ljude, plaćao špijune, koristio sve na-
čine totalitarne vlasti. Na kraju je postao jedan od “njih”, ali mu je izmakla 
kontrola nad vlastitim životom i nad slijedom događaja. Nurudin je izgubio 
zato što je išao krivim tragom; nije vidio kako je jedina budućnost u potpu-
noj promjeni sustava. Što je dobro shvatio Ahmet Šabo. Vizija koju mu je 
predstavio Ramiz zapravo je slika demokratskoga društva gdje odlučujući 
glas imaju svi građani jednaki pred zakonom.22 U toj viziji nestaje problem 
dominacije, jer javne dužnosti vršit će privremeno ljudi izabrani između svih 

22 Valja naglasiti ovdje laičku dimenziju demokratskog društva što je ujedno i njegov temelj. 
U vjerskoj zajednici svi su, dakako, jednaki pred Bogom, što transcendira pitanje odgovor-
nosti za “onaj” svijet. Demokracija traži da se račun svodi na “ovom” svijetu, jer ne postoji 
drugi sudac osim zakona koje donosi društvo.
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članova zajednice. Nestaju također i “oni”, jer su svi “mi”, i opreka, relevan-
tna u totalitarnom sustavu, ovdje gubi smisao. U takvome političkom sustavu 
postoji mogućnost kontrole vlasti i otpora odlukama koje grupi donose štetu: 
Ahmet prepoznaje Ramizov utjecaj u otporu koji seljani iz Žepča pokazuju 
sudjelovanju u narednom ratu. Foucault u jednom od svojih eseja piše kako 
vlast nije supstancijalna niti tajanstvena jakost. Vlast je samo jedan vid od-
nosa između pojedinaca.23 Što podrazumijeva da nije ona data od Boga, nije 
nepromjenjiva, uspostavljena jednom zauvijek; odnosi vlasti nisu svetinja i 
mogu se promijeniti, podliježu pregovaranju. Pokazuje se kako je neposredna 
demokracija najbolji mogući sustav, koji poštuje prava svih, teži razbijanju 
čvrstih struktura dominacije, ostavlja prostor za javnu debatu. Sve to stvara 
osjećaj aktivnoga glasa u odlučivanju o vlastitoj sudbini – jer, kako nas uči i 
Selimović – sudbina zajednice kojoj pripadamo i naša je sudbina.

Enver Kazaz Selimovićeve junake svrstava u kategoriju junaka nega-
tivnog iskustva.24 Više se ne radi o ideološkoj projekciji, već o “potrazi za in-
dividuom unutar društva kolektivno-ideološke (pre)normiranosti”. Doživljaj 
svijeta donosi krizu, razočaranje, dovodi likove-subjekte u granične situacije 
kad moraju izabrati, donijeti odluku o daljnjem slijedu događaja, ali ujed-
no u ovakvim trenucima moraju definirati sebe i svoj prostor. Čovjek staje 
nasuprot moći, bilo gole sile koju utjelovljuje Avdaga, bilo društvenih obra-
zaca ponašanja utkanih u svakodnevne prakse mještana. Kazaz tvrdi kako 
Selimovićeve romane treba da čitamo kao “antropološki izrazito angažirana 
djela”25, što potvrđuje i naša interpretacija. Naime, ovi tekstovi nagovješta-
vaju promjenu u dominantnoj vizuri čovjeka. Opreka pojedinac/društvo više 
nije relevantna; govorit ćemo prije o čovjeku unutar društva; narcistički su-
bjekt koji, paradoksalno, spaja Descartesov um i Freudovu topološku struk-
turu osobnosti, biva zamijenjen odgovornim subjektom, svjesnim svoje uloge 
unutar mreže društvenih odnosa.

23 Vidi M. Foucault, “Omnes et singulatim”: przyczynek do krytyki politycznego rozumu, w: 
isti, Filozofia, historia, polityka, Warszawa – Wrocław 2000, s. 245.
24 E. Kazaz, Povijest bošnjačkog romana, Sarajevo 2004, s. 177 i dalje.
25 Nav. djelo, s. 208.
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MODELI GRAĐANSTVA  
U ROMANU TVRĐAVA MEŠE SELIMOVIĆA

Andrew Wachtel

Tvrđava Meše Selimovića objavljena je prije nekih četrdeset godina. 
Mada je uvijek živjela u sjeni slavnijeg romana Derviš i smrt, objavljenog 
četiri godine ranije, Tvrđava je snažan roman, a kao i svi veliki romani zaslu-
žuje ponovno iščitavanje iz različitih uglova. Za ovu konferenciju bih se želio 
usmjeriti na različite načine kroz koje roman razmatra složene odnose poje-
dinca i moderne države, tj., načine na koje roman analizira pitanja građanstva. 
Kad kažem moderna država, pod tim prvenstveno podrazumijevam onu vrstu 
polutotalitarne države kakva je Jugoslavija bila u Selimovićevo doba, ali op-
ćenito i sve moderne države, koje na razne načine pokušavaju organizirati i 
kontrolirati svakodnevne živote i misli svojih građana.1 To što tvrdim da ro-
man ima nešto konkretno da kaže o modernoj državi čitaoce može iznenaditi 
iz dva razloga. Prvi je to da je ovaj roman postavljen kao historijski, smješten 
u Bosni osamnaestog vijeka, što ne bi išlo u prilog ovakvom gledanju. Drugi 
je da postoji univerzalističko tumačenje romana koje je dao sam Selimović, 
koji nudi u “napomeni autora” uz Tvrđavu (“Tvrđava je svaki čovjek, svako 
društvo, svaka država, svaka ideologija”).

Praksa korištenja historijskog romana kao alegorije za sadašnjost je, 
naravno, u komunističkom svijetu bila dosta rasprostranjena. Puno toga o 
čemu se nije moglo direktno razgovarati moglo se razmatrati ako se na pravi 
način preruši i predstavi kao sigurno ukotvljeno u relativno daleku prošlost. 
Međutim, romanopisci poput Alekseja Tolstoja barem su ozbiljno pokušali 
1 James Scott općenitu tendenciju moderne države da stvara režim građanstva razmatra sa-
svim drugačije od svojih prethodnika: “Pojednostavljivanje mjera, pak, zavisi od revoluci-
onarno političkog pojednostavljivanja modernog doba: koncept jednoobraznog, homogenog 
građanstva... Ideja jednakog građanstva, apstraktni pojam “neobilježenog” građanina, može 
se slijediti sve do doba prosvjetiteljstva, a vidi se u djelima velikih enciklopedista.” Seeing 
Like a State (New Haven: Yale UP, 1998), 32.
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da svoje romane smjeste u detaljno opisan, konkretan historijski period, te 
da time izbjegnu očigledne anahronizme, čak i kad – ili naročito kad su znali 
da će im publika čitati između redova da bi prepoznala savremenu kritiku. U 
slučaju Tvrđave, pak, ne treba puno da se prepozna da je historija tu tek kao 
“dekoracija na izlogu”.

Roman je prividno smješten u Bosnu osamnaestog vijeka. Narator, 
Ahmet Šabo, nedavno se vratio u Sarajevo, nakon što je u osmanskoj vojsci 
služio u mjestu koje on naziva Hoćin. To bi moglo biti područje oko tvrđave 
Khotyn (poljski Hoćim), u današnjoj Ukrajini. Kao kraj koji je tradicionalno 
pripadao kneževini Moldaviji, najveći dio 18. vijeka bio je u osmanskim ru-
kama, ali su samu tvrđavu ruske snage osvojile najmanje četiri puta (1739, 
1769, 1788. i 1807), prije nego što je postala dio Ruskog carstva. Pošto se u 
romanu kao sultan na vlasti identificira Abdul Hamid (vladao od 1774. do 
1789), možemo pretpostaviti da se radi o bici koja se desila ili 1769. ili 1788.2 
U isto vrijeme, način na koji se opisuje rat, kao i stav i Šabe i njegovih sabo-
raca prema ratu i sopstvenoj zemlji, očigledno je anahron i odražava senzibil-
nost 20, a ne 18. vijeka.3

Što se tiče pitanja građanstva, Šabo počinje tako što sam sebe opisuje 
kao klasičnog carskog podanika, koji jasno razumije svoju poziciju u odnosu 
na državu. Prizivajući pogrešne predstave iz tog vremena, i sopstvene i gru-
pe Sarajlija s kojima se borio, Šabo se prisjeća: “I eto, tih desetak Sarajlija, 
kao i hiljade drugih, osvajalo je nešto što im nije bilo potrebno, i borilo se za 
carevinu, ne misleći da se ne tiče ni njih carevina ni oni carevine.”4 Kako se 
čini, osmanska država nije stvorila osjećaj (a ni iluziju) recipročnog odnosa 
između sebe i pojedinca. Kako ćemo vidjeti, pak, gomilanje anahronizama će 
uskoro jasno pokazati da se pitanja građanstva koja se tu razmatraju odnose 
na modernu Jugoslaviju, a ne na Osmansko carstvo.

Dalji anahronizimi postaju jasni kad se narator vrati u Bosnu. Otuđen 
bezumnim nasiljem i očajem rata, Šabo se vraća kući, gdje otkriva da mu je, 
dok je bio odsutan, cijela porodica pomrla od kuge. Određenu mjeru ličnog 
2 Činjenica da se niti jedan od tih datuma ne može potpuno uklopiti (ako se radi o 1769, šta 
je glavni junak radio između te godine i Abdul Hamidovog stupanja na vlast, a ako se radi 
o 1788, kako se u Sarajevo vratio dovoljno brzo nakon bitke, da za svog prijatelja i saborca 
Mula Ibrahima radi prije Abdul Hamidove smrti 1789) naznaka je nedostatka ozbiljnosti s 
kojim Selimović tretira historijski kontekst romana.
3 Nije da roman prikazuje samo bezumnu okrutnost rata, a ne njegovu slavu i herojstvo. Mno-
gi su evropski romani to radili još od Rata i mira. Ono što Selimovićevo djelo označava kao 
ratni roman 20. vijeka je njegov grafički opis stradanja civilnog stanovništva koje se nađe u 
ratnoj zoni.
4 Meša Selimović, Tvrđava. Svjetlost: Sarajevo, 1970, 11. Dalje reference bit će date u tekstu 
prema broju stranice u ovom izdanju.
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smiraja pronalazi u vezi koja ga odmah smješta u upitan položaj u sarajev-
skom društvu – upoznaje Tijanu, mladu hrišćanku, siroče, i u nju se zaljublju-
je. Cijela situacija evidentno je anahrona. Dok su miješani brakovi hrišćana/
kršćana i muslimana u Sarajevu nakon Drugog svjetskog rata bili dosta česti, 
ako bi se u 18. vijeku musliman oženio hrišćankom, ona bi obično prelazila 
na islam (u romanu se ništa takvo ne spominje), a da se ne spominje to da 
romantični zaplet i odnos pune jednakosti među partnerima nema ni natruhu 
historijske utemeljenosti.5

Otvoreno politička dimenzija Šabinog otuđenja od moderne države po-
staje očigledna u sceni koja se dešava malo nakon njegovog vjenčanja sa Tija-
nom. Radi kao pisar u maloj pisarnici kod Mula Ibrahima, koji od njega traži 
da mu pomogne da ukrasi radnju za sultanov rođendan. Ta scena otkriva i u 
kojom mjeri Šabo ne shvata (ili odbija da prihvati) svoje građanske dužnosti, 
a i koliko je Jugoslavija neuspješna kao moderna država. Povodom sultano-
vog rođendana, Mula Ibrahim radnju ukrašava “isijecajući polumjesec, zvi-
jezde, trake”. Uz to, “na prozor smo stavili sliku Abdul Hamida, s natpisom: 
Neka nam te Bog poživi još dugo godina, i sliku jednog janjičarskog odreda 
kako veselo odlazi u rat, a ispod nje smo napisali: Alah nam je darovao nepo-
bjedivu vojsku” (31).

Opet su sve opisane radnje raskošno anahrono. U Sarajevu se krajem 
18. vijeka ne bi u izlozima radnji postavljale slike osmanskih sultana, niti se 
slavio sultanov rođendan. Ali, jesu se stavljale Titove slike, koje su, zajedno 
sa zvijezdama i parolama o nepobjedivoj jugoslovenskoj vojsci, u komuni-
stičkoj Jugoslaviji bile standardna stvar.6 Naravno, i samo postojanje kulta 
karizmatičnog lidera bilo je simbol mjere u kojoj Jugoslavija, zapravo, nije 
bila idealna, osviještena moderna država, u kojoj su svi bili jednaki pred za-
konom, a građanstvo univerzalno. Ovo je i jaka naznaka da se, daleko od raz-
matranja građanstva u “svakom društvu, svakoj državi” i pod “svakom ide-

5 Mada pojačava autobiografsku vezu između autora i naratora, jer je Selimovićeva supruga 
bila pravoslavne vjere, kćerka kraljevskog generala. Diskusiju o ovom pitanju u vezi s roma-
nom vidi kod: Miranda Jakiša, “Meša Selimović’s ‘Oriental Novels,’” Birzer, S., Finkelstein, 
M., Mendoza, I. (ur.), Proceedings of the Second International Perspectives on Slavistics 
Conference Die Welt der Slaven. Sammelbände/Сборники. 36), 2009, 252-53. Vidi i kod: 
Thomas Butler, “Between East and West. Three Bosnian Writer-Rebels: Kočić, Andrić, Se-
limović”, Cross Currents (3, 1984), 339-357. Butler ovaj roman vidi kao očigledno autobi-
ografski, ali ne razmatra njegove društvenopolitičke implikacije: “Selimovićev roman je, 
zapravo, o njegovoj selidbi u Sarajevo sa Darkom 1947. i njihovoj borbi za preživljavanje” 
(357).
6 Spremnost običnih građana da sliku komunističkih vođa stave u izloge svojih radnji će, 
nešto kasnije, Vaclav Havel vidjeti kao najveći simbol neiskrenog i nečasnog pakta između 
komunista i naroda u istočnoevropskim društvima (vidi njegov esej “Moć nemoćnih”).
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ologijom”, Tvrđava, ustvari, prvenstveno bavi Jugoslavijom nakon Drugog 
svjetskog rata. Konkretno se bavi Jugoslavijom u periodu otprilike od vre-
mena razlaza Tito-Staljin 1948. godine, pa do pada Aleksandra Rankovića.7

Šabo, koji je upravo završio s pisanjem molbe za neke seljake čije su 
rođake vlasti proizvoljno ubile, jednostavno nije u stanju da ono što zna o ne-
pravdama svog društva izmiri sa simbolikom lijepe hijerarhije čiji je navodno 
dio. “Bilo je bijedno, bilo je smiješno, bilo je ružno. Ne bi me čudilo da sam 
zaplakao ili zaškrgutao zubima, a ja sam se smijao i prijateljevom oduševlje-
nju i svome gađenju” (31).

U ovom trenutku se može stati i razmisliti o određenom trenutku jugo-
slovenskog liberalizma s kraja šezdesetih, koji je Selimoviću omogućio da 
mu prođe stvaranje tako slabašne historijske strukture za romansijersko raz-
matranje pitanja vezanih za građanstvo i modernu državu. Upečatljiva stvar 
u savremenoj kritici ovog romana je što se čini kao da je postojala neka vrsta 
zavjere da se jednostavno izbjegne bilo kakvo pitanje o tome tačno kakvo 
društvo Selimović opisuje. Koliko sam ja mogao otkriti, niti jedan kritičar 
nije puno pažnje posvećivao očiglednom anahronizmu u tekstu, a čak i oni 
koji su uviđali da se roman bavi odnosom pojedinca i države svjesno su izbje-
gavali pitanje da li je dotična država baš bila Jugoslavija. Umjesto toga su se 
bavili diskusijama o općenito egzistencijalističkim temama (koje u romanu 
svakako jesu prisutne). Tipičan je, recimo, primjer Janeza Rotara, koji kaže: 
“Naročito dimenzija čitavog odnosa između autonomnog čovjeka i društva 
je dimenzija koju čini odnos između dobra i zla, između predanosti i nasilja, 
sile i protusile.”8

Ne želim tvrditi da bi ovaj roman trebalo čitati samo ili isključivo kao 
kritiku jugoslovenske države komunističkog doba, već samo kazati da se čini 
da je sedamdesetih postojala jasna prešutna saglasnost između Selimovića, 
njegovih kritičara i čitalaca, da se izbjegne postavljanje pitanja o tome koliko 
bi se opisane situacije i stavovi mogli povezati sa realijama tada zaista posto-
jeće Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije. Ta spremnost na pri-
mjereno prikrivenu kritiku bila je dosta specifična za to vrijeme, a u upadnom 
je kontrastu sa, recimo, situacijom koja će se desiti samo šest godina kasnije, 

7 U tom smislu se roman može posmatrati kao historijski, mada je opisani historijski period 
ipak skoriji. Ovakva tvrdnja, pak, ne bi trebala da nas navede da ga čitamo kao da je neki 
roman á clef, sa jasnim ličnostima koje stoje iza svakog lika. A što se tiče mjere u kojoj je ju-
goslovenska država imala karakteristike zajedničke i mnogim drugim modernim državama, 
tvrdnja da je roman prvenstveno o Jugoslaviji ne isključuje i puno generalnije čitanje, kao 
razmatranja građanskih odnosa u bilo kojoj modernoj državi.
8 “Misaoni i narativni slojevi u strukturi Selimovićeve Tvrđave”, Kritičari o Meši Selimovi-
ću, ur. Razija Lagumdžija, Sarajevo, 1973, 212.
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kad je Danilo Kiš objavio Grobnicu za Borisa Davidoviča, koja se, uprkos 
činjenici da nema niti jednog jugoslovenskog lika, čitala i napadala kao tekst 
“o Jugoslaviji”.

Da se vratimo Tvrđavi, recimo da se, bez zanemarivanja njene opće 
egzistencijalitičke poruke, može posmatrati i kao proširena meditacija o pri-
rodi moderne kvazitotalitarne države i kao razmatranje različitih stavova koje 
moderni građanin može zauzeti u odnosu na državnu moć. Jedna scena, koja 
se desi dosta rano u romanu, na tragikomičan način u prvi plan dovodi pitanje 
građanstva. Šabo razgovara sa Feridom, još jednim veteranom, koji priča o 
tome kako je bio zarobljen u borbi i kako je devet godina proveo u austrij-
skim zatvorima. Pošto ga dugo nije bilo, proglašen je mrtvim, a žena mu se 
preudala. Birokratska država ga, nakon što se vratio, nije u stanju ponovo pri-
miti u društvo, jer novi muž tvrdi: “da je čovjek živ, živ je; da je imanje bilo 
njegovo, bilo je. Samo, da nije bilo kadijine potvrde o njegovoj smrti, a on je 
bogme nije pisao, ne bi se ženio svojom ženom... Je li on kriv što je čovjek 
ostao u životu, i što ga je kadija proglasio mrtvim?” (65). Fetiš ličnih doku-
menata jedna je od očiglednih oznaka moderne države, a priče koje se, često 
uz elemente grotesknog, bave nesposobnošću moderne birokratske države da 
se nosi s onima koji su se na razne načine “vratili iz mrtvih” i, shodno tome, 
nemaju nikakve dokumente, vrlo su česte u istočnoevropskoj književnosti. 
Možda je najrazrađeniji primjer “Poručnik Kiže” Jurija Tunjanova.

Kako roman teče, dijeli se u dvije paralelne ali povezane naracije. U 
centru jedne je Šabo, otpušten s posla nakon nesmotrenih riječi izgovorenih 
u pijanstvu na skupu ratnih veterana. Pošto je uvrijedio vlasti, ne može naći 
nikakav posao. Postaje, zapravo, jedna vrsta Feridovog dvojnika – živ je i u 
svojoj sredini, ali svi koji mogu ponuditi posao preko njega prelaze kao da je 
mrtav. Druga priča tiče se hapšenja i spašavanja vatrenog mladog revoluci-
onara po imenu Ramiz, čija je spremnost da javno zagovara socijalnu prav-
du i političke promjene kod Šabe izazvala divljenje. Usput nam Selimović 
predstavlja grupu likova koji pokazuju cijeli spektar mogućih stavova prema 
državi i spektar različitih shvatanja svoje uloge građanina.

Jednu od ekstremnih varijanti odnosa pojedinac-država predstavlja Ša-
bin bivši poslodavac, Mula Ibrahim. I sam traumatizirani ratni veteran, uža-
sava se moćnih i priznaje njihovu sposobnost i spremnost da pogaze svakog 
malog čovjeka koji im se nađe na putu. Kao klasični mali čovjek, on svoju 
obavezu građanina shvata kao pokoravanje zahtjevima onih koji imaju moć, i 
prihvata stvarnost hijerarhijske države i svoje uloge u njoj. Sebe vidi kao čo-
vjeka bez bilo kakve mogućnosti za djelovanje, obaveznog prema državi, ali 
koji zauzvrat ne očekuje ništa ili skoro ništa. Ne može ni zamisliti državu bez 
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jakog i karizmatičnog lidera, kako u jednom trenutku i kaže Šabi: “Sultan je 
skoro nadstvarni pojam koji povezuje naša različita htijenja. On je viši razlog, 
koji nas drži na okupu, kao sila teže. Razletjeli bismo se na sve strane, kao iz 
praćke izbačeni, kad njega ne bi bilo” (50). Pošto su ove riječi napisane više 
od decenije prije Titove smrti, moramo Selimoviću, ako ništa drugo, odati 
priznanje za političku pronicljivost.

Na drugom kraju je Ramiz. Ni on, kao ni Mula Ibrahim, ništa ne oče-
kuje od države, ali odbija da prihvati položaj bespomoćnog u odnosu na dr-
žavnu moć. On zagovara jednu vrstu revolucionarnog populizma, a njegova 
mišljenja o onima koji imaju moć, filtrirana kroz Šabino prepričavanje, zvuče 
sumnjivo blisko razmišljanjima Milovana Đilasa u Novoj klasi. “Rekao je... 
da postoje tri velike strasti: alkohol, kocka i vlast. Od prve dvije ljudi se neka-
ko mogu izliječiti, od treće nikako. Vlast je i najteži porok. Zbog nje se ubija, 
zbog nje se gine... Poštene i mudre vlasti nema, jer je želja za moći bezgra-
nična... Niko na vlasti nije pametan, jer i pametni ubrzo izgube razbor, i niko 
trpeljiv, jer mrze promjenu. Odmah stvaraju vječne zakone, vječna načela, 
vječno ustrojstvo, i vežući vlast za boga, učvršćuju svoju moć” (159-60).9 
Lijek koji Ramiz predlaže je, pak, od početka osuđen na propast, jer nikad ne 
objasni kako bi ta vrsta naivne narodne anarhije koju zagovara mogla preki-
nuti krug moći kako ga on vidi.

Još nekoliko likova i scena uokviruju Selimovićev prikaz mogućih od-
nosa pojedinaca i moderne države. Među njima se ističe policijski službenik 
serdar Avdaga. Avdaga je, kao i Mula Ibrahim, apsolutno nepokolebljiv u svo-
joj podršci postojećem državnom aparatu. Ali, za razliku od Mula Ibrahima, 
Avdaga radi unutar sistema i jeste bitna karika u njegovom djelovanju. Mada 
od postojećeg reda stvari i nema neke koristi, neumoljivo progoni sve koji se 
drznu da zagovaraju bilo kakve promjene u njemu. A nakon što Ramiz bude 
izbavljen iz tvrđave (najvećeg simbola državne moći u romanu), neumoljivo 
nastoji da razotkrije zavjeru koja ga je oslobodila.

I kako ga Ahmet ukratko opiše: “On ne mrzi ljude koje goni, ne zna 
tačno ni u čemu je njihova krivica. ... Bio je fanatični vjernik utvrđenog reda, 

9 “Savremeni komunizam je vrsta totalitarizma koja se sastoji od tri osnovna faktora za kontro-
lu ljudi. Prvi je moć, drugi vlasništvo, treći ideoloija... Kad se ispituju i odvagaju ta tri faktora, 
moć je ta koja je igrala i nastavlja da igra najznačajniju ulogu u razvoju komunizma... Moglo 
bi se reći: moć, bilo da je fizička, intelektualna ili ekonomska, igra ulogu u svakoj borbi, u sva-
kom društvenom ljudskom činu. Ima u tome istine. Moglo bi se reći i: u svakoj politici, moć ili 
borba da se ona stekne i zadrži, osnovni je problem i cilj. I u tome ima neke istine. Međutim, 
savremeni komunizam nije samo takva moć, već i nešto više. To je moć jedne posebne vrste, 
moć koja u sebi ujedinjuje kontrolu ideja, autoritet i vlasništvo, moć koja je sama sebi postala 
cilj.” Milovan Đilas, The New Class, London: Thames & Hudson, 1957, 166-67.
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čiji smisao nije ispitivao... On ne zna čemu služi, ali služi časno. On ne zna 
zašto kažnjava, ali kažnjava žestoko. Možda se navikao na jedan zakon, ali 
bi jedva primijetio kad bi se uspostavio drugi. Rođen je davno, predavno, i 
rađa se ponovo u svakom vremenu, vječan. I strast mu je ista, kroz stoljeća, da 
lovi neposlušne, a ako ti neposlušni dođu na vlast, da goni druge neposlušne” 
(369, 375). Avdaga je, prema tome, primjer čistog birokratskog uma, vezan 
za rechsstaat radi njega samog, spreman da uradi svoj dio, ma kako on bio 
apsurdan.

Jedna od karakteristika moderne polutotalitarne države koju Selimović 
istražuje u Tvrđavi je način na koji se građanstvo, uvijek u strahu od prokazi-
vanja, a time od propasti u bezličnost, udružuje da napada pojedince za koje 
se smatra da su prekršili norme političkog ponašanja (a time i sebe zaštite od 
optužbi). U jednom dugom poglavlju, Šabo opisuje jedan čaršijski skup na 
kojem se razni ljudi potiču da prokažu Ramiza prije nego što bude uhapšen. I 
opet je, iz historijskog ugla gledano, takav skup čisti anahronizam. To nema 
nikakve veze sa Sarajevom 18. vijeka, već je odraz vrste javnog prokaziva-
nja koje je bilo postalo specijalnost komunističkih država (ali se može naći 
i u demokratskim državama u vrijeme kriza). Čak su i fraze koje se koriste 
očigledno fraze iz komunističkog vremena: “Ilijaz-efendija je rekao da mu je 
žao i da ga je stid što dajemo toliko slobode onima koji je ne zaslužuju. … 
Himzi-efendija, naib, vidi smisao ovog skupa u neophodnom zaoštravanju 
borbe protiv neprijatelja … I nije Ramiz jedan, s njim je najlakše. Ima na 
stotine mladih Ramiza, treba to otvoreno reći, koji nam bacaju klipove pod 
noge i ometaju nas u naporima da izvršimo svoj sveti zadatak, da učvrstimo 
vjeru i carstvo. I to sada, kad neprijatelji na našim granicama motre pažljivo 
šta se kod nas dešava i čekaju priliku da nas napadnu. … Tada su počeli da se 
nadmeću u oštrini, strogosti, napadima na nekakve krivce, kojih je bilo sve 
više. Niko nije htio da za ostane ni za pedalj, a ne zaostati značilo je biti stroži 
i tvrđi” (219-220).

Negdje izvan normalne političke hijerarhije romana stoji par koji čine 
bogati trgovac Šehaga Sočo i njegova desna ruka, Osman Vuk. Šehaga je do-
voljno bogat da državne strukture može da skrene kad to želi. Mada tehnički 
jeste građanin države i od njega se traži da postupa po njenim zakonima, time 
se on ponaša kao da je građanin države u državi. Kao lider te države, odluču-
je da skuje zavjeru da Ramiza oslobodi iz tvrđave u koju je zatvoren nakon 
hapšenja zbog subverzije. Ne radi to zato što vjeruje u ono što Ramiz zastupa, 
već u inat vlasti i da sebi pokaže da može živjeti izvan njenih struktura. Mada 
nominalno jeste građanin svoje zemlje, smatra da su mu i mjesto i njegovi 
stanovnici ispod časti. Kao odgovor na Mula Ibrahimovu tvrdnju da je Bosna 
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ista kao i sve druge zemlje, Šehaga kaže: “Niti je zemlja kao druge, niti su 
ljudi kao drugi. Zemlja je bijeda. Je li vam palo u oči kako se zovu naša sela? 
Reci im, Osmane!” “Zloselo, Blatište, Crni Vir, Paljevina, Glogovac, Gla-
duš, Vukojebine, Vučjak, Vukovije, Vukovsko, Trnjak, Kukavica, Smrdljak, 
Zmijanje, Jadovica...” (41). Kao da se Šehaga, uspješni trgovac, smatra gra-
đaninom svijeta, podjednako kod kuće i u Veneciji i, kako se čini, u Sarajevu.

Međutim, ako je jedan od ciljeva romana da identificira prihvatljiv od-
nos pojedinca i države, ne čini se da su kosmopolitizam i univerzalno građan-
stvo jedan od odgovora. Kad stigne u Veneciju, Šehaga se razboli. Dok leži na 
samrti, Šehaga od Vuka traži da mu govori na njegovom jeziku, a Vuk mu je 
“polako izgovarao svoju poznatu litaniju imena bosanskih sela, ali ne veselo i 
posprdno, kako je to obično činio, rugajući se našoj bijedi, već muklo i odsut-
no, kao da je obavljao mučan posao. … Zloselo, Crni Vir, Blatište, Glogovac, 
Paljevina, Gladuš, Vukovije, Trnjak, Kukavica, Zmijanje …” (408). Prema 
Šabinom tumačenju, Šehaga je na samrti shvatio da se ne može biti građanin 
svijeta. Na kraju se mora pripadati nekom društvu koje je, ma kako dobro ili 
loše, jezička i kulturna, ali i politička zajednica. “U Šehagi se javila potreba 
za zavičajnom toplinom, ovdje u tuđini, pred konačnom tuđinom što ga je 
čekala, neumitna, za tren, za dva” (409).10

A šta je sa glavnim likom, Ahmetom Šabom? Kako smo rekli, roman 
počinje njegovim otuđenjem od imperijalne države u čijim se vojskama bo-
rio. Kao pisar i pjesnik, on je očigledno autorov alter ego, pa bismo mogli 
očekivati da njegova potraga za zajednicom kojoj bi mogao pripadati zauzme 
centralno mjesto u romanu. Svakako jeste, kako smo već pokazali, veliki dio 
Tvrđave i posvećen njegovoj analizi različitih neuspješnih modela mogućih 
odnosa između pojedinca i moderne države. Ali, da li on predlaže sopstveni 
model?

10 I odnos samog Selimovića prema nacionalnom identitetu bio je dosta složen.”Potičem iz 
muslimanske porodice, iz Bosne, a po nacionalnoj pripadnosti sam Srbin. Pripadam srpskoj 
literaturi, dok književno stvaralaštvo u Bosni i Hercegovini, kome takođe pripadam, sma-
tram samo zavičajnim književnim centrom, a ne posebnom književnošću srpskohrvatskog 
jezika. Jednako poštujem svoje porijeklo i svoje opredjeljenje, jer sam vezan za sve ono 
što je odredilo moju ličnost i moj rad. Svaki pokušaj da se to razdvaja, u bilo kakve svrhe, 
smatrao bih zloupotrebom svog osnovnog prava, zagarantovanog Ustavom. Pripadam, dakle, 
naciji i književnosti Vuka, Matavulja, Stevana Sremca, Borislava Stankovića, Petra Kočića, 
Iva Andrića, a svoje najdublje srodstvo sa njima nemam potrebe da dokazujem.” Citat iz 
Večernje novosti, on-line izdanje, 19. 8. 2009. http://www.novosti.rs/code/navigate.php?Id=
16&status=jedna&datum=2009-02-24&feljton=7021. U jednom intervjuu iz 1972. insistira: 
“Nacionalizam je anahrona stvar … pravi pisac je jugoslovenski, evropski, pa i svetski ili je 
regionalan pisac, a to znači slab i nikakav.” Intervju sa Milisavom Savićem u Kritičari o Meši 
Selimoviću, ur. Razija Lagumdžija. Sarajevo, 1973, 260-61.
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U jednom trenutku, u nemogućnosti da nađe posao i u naizgled bezna-
dežnom sukobu sa svijetom oko sebe, Šabo sam sebe pita: “Da li je mogu-
ća ikakva veza između čovjeka i svijeta osim moranja? Ja ne biram ono što 
imam. Ne biram, u stvari, ništa, ni rođenje, ni porodicu, ni ime, ni grad, ni 
kraj, ni narod, sve mi je nametnuto. Još je čudnije što to moranje pretvaram u 
ljubav. Jer, nešto mora biti moje, zato što je sve tuđe, i prisvajam ulicu, grad, 
kraj, nebo koje gledam nad sobom od djetinjstva. Zbog straha od praznine, 
od svijeta bez mene” (152). Time, za razliku od svih drugih likova u romanu, 
Šabo na kraju odlučuje da prigrli svoju nesavršenu zajednicu, čak i kad uvidi 
sve njene nedostatke. Nije on revolucionar kao Ramiz, mada saosjeća sa Ra-
mizovom strastvenom željom da stvari promijeni nabolje. Niti će se potpuno 
povući iz svih društvenih odnosa, kako to urade Šehaga i Osman Vuk, mada 
ponekad poželi da ima tu crtu nezavisnosti. Ali, u isto to vrijeme, neće ni 
raditi za državu za koju vidi koliko je korumpirana. Umjesto toga, pokušava 
se pozicionirati kao odgovoran građanin, prvenstveno usmjeren na sopstveni 
život i sa nadom da će se pojaviti država koja će dozvoljavati formiranje pri-
vatnog prostora unutar kojeg građanin koji općenito poštuje red i zakon može 
živjeti onako kako sam želi.

U određenom smislu se on vraća stanju svijesti u kojem su likovi u Na 
Drini ćupriji bili prije pojave moderne države. Njega zanima njegova avlija, 
njegova familija i njegov lični svijet, mada uviđa da sve to postoji u jednoj 
većoj cjelini koja se zove Bosna. Da li je ovakav pristup građanstvu moguće 
ostvariti u modernom svijetu? Posljednji redovi romana to ostavljaju potpuno 
dvosmisleno. Šabo posmatra kako nova generacija mladića odlazi u rat i sebe 
upita: “Hoće li i ova moja djeca ići tim istim žalosnim putem, kad odrastu? 
Hoće li živjeti glupo kao i njihovi očevi? Vjerovatno hoće, ali u to neću da 
vjerujem. Neću da vjerujem, a ne mogu da se oslobodim strepnje” (419).

Ono što Šabo želi sebi i svom potomstvu je, čini se, da mogu da žive 
u “normalnoj” liberalnoj državi, koja svojim građanima ne nameće izuzetne 
zahtjeve, koja im omogućava prostor da žive i misle kako žele, a koja od njih 
zauzvrat traži da na svoj skromni način doprinesu njenom daljem razvoju. 
1970. godine nije bilo nerazumno misliti da je Jugoslavija na putu da posta-
ne upravo takva država. Pretjerivanja ranih godina komunizma bila su stvar 
prošlosti, cenzura je bila blaža nego ikad, izgledalo je da je nacionalizam pod 
kontrolom, privreda se razvijala, a pisci poput Selimovića uglavnom su imali 
slobodu da proizvode razmišljanja o bliskoj prošlosti i sadašnjosti bez straha 
od odmazde, sve dok su ih prikrivali smokvinim listom anahrone historije. 
Ali, sve će se to promijeniti za samo nekoliko godina, i najstrašniji strahovi i 
Šabe i njegovog tvorca će se ostvariti.
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ALTERNATIVNI PROSTORI/ALTERNATIVNA VREMENA. 
“TVRĐAVE” MEŠE SELIMOVIĆA, ISMAILA KADAREA  

I ORHANA PAMUKA

Davor Beganović

U promijenjenim uvjetima u kojima se znanost o književnosti našla s 
početka 21. stoljeća teorijsko je izučavanje prostora zauzelo jednu od central-
nih uloga. Tzv. “turns”, kojima je Doris Bachmann-Medick posvetila čitavu 
studiju (Bachmann-Medick 2006), pomjerili su težište ispitivanja s filološ-
koga ka raznolikim područjima koja književnost kao ljudsku djelatnost po-
kušavaju ukotviti u diverzificiranim manifestacijama svijeta života što ih je 
nemogućno obuhvatiti klasičnim postupcima hermeneutičke ili strukturalne 
analize. U nizu obrata koje pod njihovim engleskim nazivljem nabraja Ba-
chmann-Medickova jedan je od središnjih spatial turn, dakle prostorni. Pro-
skrbiranje njegova izučavanja u znanosti o književnosti potječe prvenstveno 
iz teškoga naslijeđa koje ta prvenstveno geopolitička kategorija vuče još iz 
perioda nacional-socijalizma, ali i kolonijalne ekspanzije europskih velesila. 
Obrat se sastoji upravo u nužnosti ukazivanja na nove moduse iščitavanja 
topografije same kulture i njezinih višestrukih upisanosti u tkivo književnih 
tekstova. Bachmann-Medick sažima različitost dvaju koncepcija prostora na 
sljedeći način: “[U] novome konceptualiziranju prostor upravo ne podrazu-
mijeva teritorijalnost, sadržitelja tradicija ili čak domovinu [...] Prostor znači 
socijalnu produkciju prostora koja se zbiva kao višeslojni i često proturječni 
društveni proces, specifično lociranje kulturalnih praksa, dinamiku socijalnih 
odnosa koje ukazuju na promjenjivost prostora.” (Bachmann-Medick 2006: 
288-9) Pomak od fiksiranog pojma prostora u kojemu ga se nužno dovodi 
u vezu s prvobitnim nacionalnim teritorijalnim širenjem a potom i sa učvr-
šćivanjem i markiranjem novonastalih granica ka široko shvaćenom procesu 
kulturalnoga zaposjedanja topografskih vrijednosti zrcali se u književnome 
prikazivanju tih procesa, ali i u istovremenome sudjelovanju književnosti (i 
kultura) u njemu. Književnost se iz te perspektive pojavljuje ne samo kao 
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mjesto na kojemu se prostor problematizira i tematizira, već i kao virulentna 
točka njegove izravne proizvodnje i konstruiranja. Sekundarnost koja joj pri-
pada u prvotnoj, palanačko-ograđujućoj,1 kontekstualizaciji ustupa pred šire 
zasnovanom koncepcijom kulturalne prakse kao mjesta na kojemu se formira-
ju ne samo virtualni već i aktualni prostori. Takva formativna funkcija kulture 
u topografskome smislu vidljiva je u bosansko-hercegovačkoj književnosti 
koja u određenim svojim segmentima obrađuje osmansko naslijeđe, ali i u 
drugim nacionalnim književnostima koje su nastajale u dodiru s turskim impe-
rijalizmom ili su pak bile sastavnim dijelom Otomanske imperije.

Meša Selimović je onaj bosansko-hercegovački spisatelj koji je osobitu 
pažnju posvećivao problemu prostora. To nije nikakva tajna ili novost, znan-
stvenici i znanstvenice već su i ranije, makar sporadično, ukazivali na važnost 
topografske komponente u njegovu djelu.2 No čini mi se da je istraživanje 
prostorne problematike kod Selimovića moguće proširiti u pravcima koji do-
sada nisu bili uzimani u obzir, osobito kada je riječ o onim elementima koji 
se, kao toposi, pojavljuju u topografskim istraživanjima književnih tekstova, 
ili, točnije, onih komponenata tekstova za koje se s pravom može reći da im 
je težište premješteno na razinu spacijalnoga. Kada je Selimović u pitanju, 
ono što se u znanosti o književnosti, odnosno kulturi, naziva topografskim 
obratom pojavit će se kao izniman izazov. Naime, najčešća čitanja, ako izuz-
memo gore spomenute izuzetke, bila su na gotovo odlučujući način indicirana 
temporalno. U takvim je interpretacijama prostor zauzimao položaj kojega bi 
se najpreciznije moglo označiti mjestom simboličke vrijednosti. Linearnost i 
kontinuitet, kao središnje komponente pripovijedanja, bile bi transponirane 
na jednu površinu koju bi se, onda, determiniralo kao njihovu običnu projek-
ciju. Najčešće izrasline takvoga analitičkog postupka vodile su do koncepcije 
po kojoj se, recimo, Tvrđava interpretira kao isključivo mjesto moći (i to one 
nepravedne, dakle sile), derviška Tekija kao svojevrsni obrazac duhovnosti 
itd. Simboličkom se snagom referencijalnoga govora prostor prenosi u vri-
jeme, ono što se mukotrpno “osvaja” prevodi se u tečni protok u kojemu se 
bez prigovora i bez sučeljavanja jedna semantička razina transferira na drugu, 
odnos označitelja i označenoga u znaku je stabilan a semiotička dimenzija 
“mjesta” prebacuje se, u gotovo nedodirljivu, sekundarnost.

No Selimovićevi veliki romani govore protiv toga, a u tome nisu usa-
mljeni. Pratitelji Selimovićeve “dekonstrukcije” linearne vremenske kon-
1 Prema Klaićevu Rječniku stranih riječi (1990), “tur. palanka – tvrđavica opkoljena jarkom”. 
Zanimljivo je da ovu topografski znakovitu etimologiju u razmatranje nije uzeo čak ni Kon-
stantinović u svojoj Filozofiji palanke (1981), a da se o drugim ispitivanjima palanačkoga 
duha i ne govori. 
2 Usp. osobito Halač (2001), ali i Jakiša (2009) i Burkhart (1999). 
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cepcije u mojemu izlaganju bit će dva spisatelja koja, poput njega, u svojim 
tekstovima višestruko semantički inkorporiraju osmansko naslijeđe – turski 
autor Orhan Pamuk s romanom Bijela tvrđava te Albanac Ismail Kadare i 
njegova Tvrđava. Pitanje koje se nameće samo po sebi jest ono koje se dotiče 
afiniteta između imperijalnoga naslijeđa i tekstova koji se pozivaju neposred-
no na njega, u kakvome god obliku. Još je prerano za donošenje prosudbi o 
tekstualnim kvalitetama kakvi se razvijaju kod trojice spisatelja, ali jedna se 
stvar može sa sigurnošću prejudicirati: tekstovi se u odnosu prema vremenu 
koje predočavaju postavljaju na način koji isključuje svako legitimiziranje 
povijesne autentičnosti te prema njemu zauzimaju poziciju u kojoj je dijalog 
sa sadašnjošću, shvaćenom kao moment njihova nastajanja odnosno zapisiva-
nja, neizbježna matrica prema kojoj se oblikuju. Retorički bi se mogao uvjet-
no obilježiti kao alegorijski, no od same je alegorije, kao žanra, beskrajno 
udaljen. Riječ je o posredovanom govoru u kojemu se želi izbjeći izravnost, 
ali ju se, tu posredovanost, u paradoksalnome obratu isto tako prikriva i pre-
kriva – prije svega drukčijim semantičkim sadržajima ali i obiljem informa-
cija koje se tiču vremena zbivanja; kao da se istovremeno želi biti i ovdje i 
tamo – još jedan tekstualni trik kojim se želi “simulirati simultanost” i ukazati 
na središnju vrijednost prostorne komponente u procesu ukidanja linearnosti 
u njezinoj iluzornosti.

Prije svega mi valja razlučiti o kakvome je prostoru riječ u trima ro-
manima. Radi li se o klasičnoj konstelaciji u kojoj se mjesta opisana u pripo-
vjednome tekstu nalaze u sinonimnome odnosu prema realnosti koja se u nje-
mu prikazuju? U tome bi slučaju kao središnji poetički moment prostornoga 
oblikovanja u tekstovima spomenutih spisatelja vrijedio mimetički koncept 
o kojemu doista ne može biti riječi. Kako bi se topografska pripadnost tih 
pripovjednih tekstova mogla točno odrediti, nužno je pronaći prostore koji se 
od “realno-mimetičkih” razlikuju komponentom udaljenosti od realija kakve 
smo naučeni percipirati u discipliniranome poimanju svijeta. Već u predgo-
voru Riječima i stvarima (1966) Michel Foucault kreira termin “heterotopija” 
kojega precizira i proširuje u tekstu pod naslovom O drugim prostorima iz 
1967. Foucault heterotopije isprva iščitava u lektiri književnoga teksta – Bor-
gesove Kineske enciklopedije. Izbor fikcionalnoga teksta za definiranje tako 
važne komponente vlastite teorije ne začuđuje. U cirkularnome se kretanju 
francuski filozof-povjesničar odmiče od realnoga svijeta bolnica i ludnica 
klasicističkoga razdoblja, da bi mu se iznova vratio, u obogaćenoj perspek-
tivi. Deskripcija fikcionalnih/fiktivnih heterotopija dovodi ih u neposredan 
dodir s utopijama, još jednom konstrukcijom koja se determinira u odnosu na 
heterodoksno mjesto, na topos.
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Heterotopije uznemiruju sigurno zbog toga što one tajno miniraju jezik, 
jer sprečavaju da se imenuje ovo ili ono, jer razbijaju zajedničke imeni-
ce ili ih isprepliću, jer unaprijed razbijaju “sintaksu”, i to ne samo onu 
koja konstruiše rečenice nego i onu koja se manje ispoljava i koja “drži 
zajedno” (jedne uz druge ili jedne prema drugima) riječi i stvari. Zbog 
toga utopije omogućavaju rađanje basana i govora: one su na pravoj 
liniji prema jeziku, u suštinskoj dimenziji fabule; heterotopije (kakve se 
često nalaze kod Borgesa) suše govor, zaustavljaju riječi, osporavaju od 
samoga korijena svaku mogućnost gramatike; one razrješavaju mitove i 
čine sterilnim ritam fraze. 	 (Foucault 1966/1971, 61-2)

Literarno postojanje heterotopija Renate Lachmann proširuje na kul-
turalni moment memorije otkrivajući u Foucaultovoj teoriji drugoga prosto-
ra suptilne veze s drugom Borgesovom pripoviješću, Funesom pamtiteljem: 
“Funes ruši sustave i stavlja iznad snage one kombinatorike koje počivaju 
na korespondencijskim konceptima. Nasuprot tome kao značajka hermetičke 
mnemonike profilira se kriptička simbolika.” (Lachmann 2002: 280). Vidjet 
ćemo u kolikoj su mjeri sjećanje i pamćenje važni faktori prilikom koncipira-
nja heterotopija kod Selimovića i Pamuka. U ovoj se anticipaciji naslućuje i 
unutarnja veza između umjetnosti pamćenja i prostora koja je posljedica histo-
rijski uvjetovanoga afiniteta tih dvaju fenomena.3 Mnemotehnika se, naime, ne 
može promatrati van konteksta fiktivnih mjesta na koja su govornici smještali 
dijelove svoga govora kako bi ih kasnije lakše prizvali u sjećanje. Na taj se 
način zapravo i ona pokazuju u svojoj alternativno-heterotopijskoj naravi.

Foucault u određivanju heterotopija ne zastaje na njihovu fiktivnome 
pozicioniranju, već ih, kao što sam nagovijestio, pronalazi i u aktualnoj stvar-
nosti. Spomenuti tekst O drugim prostorima u kojima se one iscrpno opisuju 
anticipira njegove kasnije radove, osobito Nadgledanje i kažnjavanje. Hete-
rotopije su mjesta koja doduše “stoje u odnosu prema drugim mjestima, ali 
tako da se svi odnosi njima obilježeni, u njima odraženi ili preko njih uči-
njeni dostupnima refleksiji suspendiraju, neutraliziraju ili preokreću u svoju 
suprotnost.” (Foucault 1967/2006: 320), mogu se svrstati u dvije skupine: 
heterotopije kriza i heterotopije izbjegavanja. Dok su prve karakteristične za 
tzv. “primitivna društva” i realiziraju se u brojnim inicijacijskim ritualima 
ili u mjestima na kojima se primoravaju živjeti oni koji se nalaze u kriznim 
situacijama, druga su odlika modernih društava i u njima se npr. smještaju 
ljudi “čije se ponašanje odmiče od prosjeka ili traženih normi.” (321) Fou-
cault navodi šest načela vezanih uz heterotopije od kojih mi se osobito zna-

3 O tome afinitetu v. opširnije u Lachmann (1991), osobito str. 18-27.
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čajnim, bar za moju uporabu, čine dva. “Heterotopije stoje najčešće u vezi s 
vremenskim lomovima, posjeduju odnos prema heterokronijama [...] Jedna 
heterotopija počinje funkcionirati tek onda kada su ljudi sproveli apsolutni 
prekid s tradicionalnim vremenom.” (324). Osim toga, “prema drugom pro-
storu imaju funkciju koja se kreće između dva ekstremna pola. Ili trebaju 
stvoriti imaginarni prostor koji cjelokupni realni prostor i sva realna mjesta 
na koja je priključen ljudski život raskrinkavaju kao još veću iluziju [...] Ili 
tvore jedan drugi prostor, drugi realni prostor, koji se, suprotno od zapletenog 
nereda našega, odlikuje savršenim poretkom.” (326).

Pogledajmo u kakvome odnosu prema ovoj Foucaultovoj razradi 
osnovnih kvalitativnih odrednica heterotopija stoji Tvrđava Meše Selimovi-
ća, odnosno “tvrđava” koja je pozicionirana u samo središte toga romana, kao 
i “tvrđave” o kojima govore romani dvojice “pobočnih” autora. Ishodišnu će 
se tezu moći svesti na sljedeći način: heterotopija koju konstruira Selimović 
nalazi se na presjecištu dvaju Foucaultovih pozicija – fiktivne i realne. Pri 
tome bosansko-hercegovački spisatelj agira na dvije razine organizacije pri-
povjednoga teksta, fiktivno-fantastičkoj i mimetičko-realističkoj, stvarajući 
sinkretički narativ.4 Izuzme li se nakratko sam fizički objekt, tvrđava, vidjet 
će se da, pored heterotopija, u tekstu znatnu težinu stječu njihove temporalne 
inačice, naime heterokronije. Korespondirajući odnos heterotopija i hetero-
kronija jasno je upisan već u samome početku pripovjednoga teksta. Situacija 
koju konstruira pripovjedač u prvom licu Ahmet Šabo jest situacija društve-
noga prijeloma, indicirana izvanrednim događajem i izvanrednim stanjem 
par excellence, naime ratom. Bitka kod Hoćina, kao jedan od značajnijih mo-
menata u povijesti Osmanskoga carstva, ali i njegove bosanske sastojnice, 
prelomljena je kroz dvostruku prizmu – fiktivnoga Šabina svjedočanstva ali 
i Ljetopisa Mule Mustafe Bašeskije kojega Selimović intertekstualno-ma-

4 Na ovome se mjestu ne može iscrpno govoriti o kompleksnoj teoriji sinkretizma koju ra-
zvija Lachmann (1991: 200-212). No mjesta koja izrijekom opravdaju moje svrstavanje Se-
limovića (za Pamuka je to učinila već Erika Greber, v. Greber 1992) u sinkretičke pisce 
su sljedeća: “Miješanje, sinkretičko, valja razumjeti kao operaciju koja time što ne zastire 
diferenciju, zahvaljujući kojoj se i realizira, heterogeno razvija kao vlastitu kvalitetu.” (201); 
“Sinkretizam nastupa kao tekstualni fenomen koji korespondira tipu kulture što ga se razr-
ješuje u povijesti, istovremeno alternirajući modelu kulture koji stječe na važnosti.” (202); 
“Ovdje se tek može sugerirati predodžba o kulturalnom mehanizmu koji funkcionira ili kao 
sinkrona konfrontacija jednog puristički-hijerarhijskog, centripetalnog s centrifugalnim, de-
hijerarhizirajućim modelom kulture, ili pak kao alternacija tih dvaju modela.” (205) Primje-
njivost ovakvog modela sinkretizma na roman Derviš i smrt više je nego očita. Za Tvrđavu 
ću ga pokušati plauzibilizirati u tekstu što slijedi.
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nipulativno uglavljuje u sinkretičku strukturu svojega pripovjednog teksta.5 
Izvanredno stanje indicira moment u kojemu će se, po Šabinu povratku s 
bojišta, samo Sarajevo pretvoriti u jednu, dopusti li mi se ova privremena 
kovanica, makroheterotopiju,6 dok će se “tvrđava” u njegovu imaginarnom 
jezgru, a smještena na realnoj periferiji (uzvišenje iznad grada), preoblikovati 
u mikroheterotopiju koja svoju diskurzivnu snagu emitira u pravcu fizički 
veće ali aktualno beznačajnije cjeline makroheterotopije. Topografska kon-
strukcija koja se na taj način umjetno kreira unutar samoga pripovjednoga 
teksta na centralan način određuje njegove naratološke kvalitete: riječ je o 
strukturi koncentričnih prstenova koja je dominirala odnosima moći u jed-
nom od najvažnijih prethodnika Selimovićeve Tvrđave, Prokletoj avliji Ive 
Andrića.7 Upravo se u toj ponešto paradoksalnoj konstelaciji i zrcali prijeteći 
potencijal što ga tvrđava zrači prema čaršiji.

Selimović sarajevsku tvrđavu brižljivo izgrađuje pred-postavljajući joj 
prethodnicu koja se usjekla u svijest Ahmeta Šabe na ratnim poljima Ukrajine:

Otimali smo se o jedno utvrđenje, pleter nabijen zemljom. Mnogo je lju-
di poginulo u močvarama oko utvrđenja, i naših i njihovih, crna voda 
ritova postala je zagasitosmeđa od krvi, zaudaralo je na pradavno bar-
sko korijenje, i na trule leševe, koje niko nije vadio. A kad smo zauzeli 
nasip, kad smo ga raznijeli topovima i glavama, zastao sam umoran: 
kakav besmisao! Šta smo mi dobili, a šta su oni izgubili? I nas i njih 
okružavao je jedini pobjednik, potpuni mir prastare zemlje, ravnodušne 
prema ljudskom jadu. 	 (Selimović 1970: 8)

Šabina pripovjedačka pozicija formira se u metafizičkom promatranju 
čovjekove beznačajnosti i ništavnosti pred vječnošću (“prastare”) ali i pred 
prostorom (“zemlje”) koja ga i primorava na introspekciju, ali i na s njome 
povezanu nepouzdanost koju zauzima u odnosu na predočene događaje. Već 

5 O uporabi podataka iz Bašeskijina Ljetopisa Enver Kazaz veli: “Ti su podaci, uz one čiji 
je karakter čisto historiografski, najčešće kulturološke prirode, pa oni oživljavaju trgovački, 
zanatski, religijski, dakle, kulturološki, ambijent sarajevske čaršije s početka 17. vijeka. Na 
drugoj strani, iz njihovih okvira razvija se parabola, te se oni doimaju manje važnim, čak 
sporednim, u odnosu na parabolički tok priče o ljubavi, mračnoj ideologiji, surovoj politici, 
strašnoj drami društvenog apsurda u kojem podjednako stradaju i žrtve i njihovi krvnici.” 
(Kazaz 2004: 202). I iz ovoga je razvidna nužnost ambijentalne, dakle prostorne, konstruira-
nosti Selimovićeva teksta. 
6 Pod makroheterotopijom podrazumijevam alternativno mjesto koje se prostire na površini, 
kako realnoj tako i virtualnoj, koja je po veličini nadređena heterotopiji, koje ju obuhvaća 
u prostornome smislu ali koje joj, istovremeno, u semantičkoj organizaciji pripovjednoga 
teksta može, unatoč svojoj veličini, biti podređeno. 
7 O strukturi koncentričnih krugova kao narativnoj jezgri Proklete avlije usp. Burkhart (1982).
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sljedeći odsječak ukazuje na tu pripovjedačku strategiju kojom se narušava 
potencijal metafizičkoga sveznanja: “A moje sjećanje uvijek počinje od kraja, 
ne ovako kako sada pričam, zato je možda ponešto netačno, ali drukčije ne 
biste razumjeli.” (9) Pripovjedač tako generira alteritet u odnosu na prima-
telje naracije. Heterogeni rad sjećanja,8 inicijalna točka njegova narativnoga 
postupka, jest nerealna (fragmentirana diskontinuiranost sjećanja pretvara se 
u linearnu kauzalnost), ali takva mora biti želi li da ga, prati li se konzekven-
tno ovaj metatekstualni naputak, razumiju oni prema kojima je pripovijedanje 
usmjereno. Sjećanje kao generator narativa tradicionalno je sredstvo, bar u 
modernističkoj književnosti, kojim se želi uzdrmati njegova navodna pouz-
danost. Subjektivnost se pripovjedačke pozicije nameće kao kulturalni model 
u kojemu se subvertira, pa čak i ukida, svemoćna autoritativna pozicija jedne 
instancije. Ona se razgolićuje u svojoj nemoći, a nju se dodatno determinira 
prostornim izuzećem.9

Selektivnost sjećanja u toj je narativnoj strukturi onaj moment kojim 
se ogoljuje nepouzdanost obrisa prošlosti sačuvanih u individui. Zaborav je 
izbrisao sve hoćinske događaje, ali je odlučio ostaviti dva. Zašto? Šabo odgo-
vor može tek naslutiti, ali ta slutnja u isto vrijeme i omogućuje rasplitanje pri-
če i predstavlja njezino čvorište: povezivanje tvrđave od pletera na nekom od 
dnjestarskih kanala sa sarajevskom utvrdom, na brijegu iznad grada: “Zabo-
ravio sam i bezbroj drugih stvari koje bi se mogle pamtiti zbog blizine smrti, 
zbog straha, zbog srama, a eto nosim u sjećanju samo ova dva događaja koja 
su se mogla i zaboraviti. Možda zato što ih nisam mogao ni razumjeti ni obja-
sniti, a tajna se duže pamti nego jasna istina.” (16). Prvo poglavlje romana, 
prolog koji to izrijekom ne želi biti ali se kao takav koncipira, jest narativni 
model prema kojemu valja čitati cijeli roman, a u njegovome se središtu krije 
topos tajne kao pokretačice zbivanja i inicijacijskoga momenta sjećanja: doi-
sta, veli nam pripovjedač, sjećamo se onoga što ne možemo razumjeti, točni-

8 Pišući o problematici sjećanja kao mjestu na kojemu se Selimovićeva proza gotovo cijepa 
na “istočni” i “zapadni” dio Miranda Jakiša ističe: “Šabo postulira da je došao do jednog 
poretka koji se u pripovijedanju više rastapa nego konstruira. Ne samo da njegovo izvješće 
o ljekovitosti pripovijedanja pridaje veću težinu gubitku i neprozirnosti sjećanja negoli nje-
govu redu [...], već on istovremeno i priznaje da iznova uspostavljeni poredak kao posljedicu 
ima novu tajnu duše. Time objašnjava, dovodeći u pitanje arhivarsku funkciju pisma shva-
ćenu kao zapadnu, da se iz pamćenja gubi upravo ono rasvjetljujuće, a u njemu ostaje ono 
opskurno i nerazjašnjivo.” (Jakiša 2009: 117).
9 Usp.: “Radnja je usred čaršije, u Mudželitima, pod sahat-kulom, malena i neugledna, vrela 
i zagušljiva ljeti, zindanski hladna zimi, uz javne nužnike što su zaudarali nepodnošljivo, pa 
smo Mula Ibrahim i ja, na smjenu palili tamjan i mirisno korijenje anduza, kao u bogomolji, 
da umilostivimo nečiste sile smrada. Ali je to kađenje malo pomagalo, i nije nam ostalo ništa 
drugo već da se naviknemo.” (Selimović 1970: 23).
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je, prevesti u konzistentan narativ, u linearno-kauzalnu temporalnu strukturu 
determiniranu neraskidivim vezama nastalim u ulančavanju onoga što po za-
konu logičke nužnosti mora proizaći iz prethodnoga. No takvo “drugo vrije-
me”, takva heterokronija zahtijeva svoje “drugo mjesto”, svoju heterotopiju 
koja će s njom stupiti u odnos dijalektičke uzajamnosti, razgraditi metafizičku 
pozicioniranost i ukotvljenost, te se pokazati kao generator novoga s jedne, i 
akumulator staroga s druge strane. Sjećanje u svojoj selektivnosti tako preuzi-
ma na sebe dvostruku funkciju u produkciji pripovjednoga teksta: generiranje 
i akumuliranje povezane su akcije, a Selimović ih koristi kao most preko 
kojega se trenutak pripovijedanja i trenutak ispisivanja pripovjednoga tek-
sta pokazuju kompatiblinim i izmjenjivim djelatnostima. Tekst pripovijeda o 
prošlosti, preuzimajući na sebe teret realističkoga predočavanja karakteristi-
čan za historijske romane istovremeno se uglavljujući u sadašnjost proizvod-
njom anakronizama koje se u realističkom motivacijskom sklopu ne mogu 
opravadati, ali u nesigurnome akumulacijskom radu sjećanja stječu retoričke 
kvalitete što opravdavaju njihovo postojanje u sklopu isijavanja semantičkih 
sadržaja prema Selimovićevoj svakodnevici i njegovome prostornom okru-
ženju – Bosni i Hercegovini u vrijeme titoističko-komunističke vladavine.10

Pamukova Bijela tvrđava ne predočuje lomove koji bi se mogli pokaza-
ti kobnima na makrosocijalnoj razini. I kod njega doduše vlada “izvanredno” 
stanje, no ono je više simbol svakodnevne rutine negoli same izvanrednosti 
– Osmansko je carstvo, kao da nam želi reći, u produljenome ratnom stanju, 
što je, s obzirom na enormne granice imperije, i plauzibilno. No i u Bijeloj tvr-
đavi se, na suptilan način, heterokronija pokazuje dominantnom strukturalnom 
odrednicom čija se prevlast zasniva na izgrađivanju pozicije dvojnika – Vene-
cijanca i Turčina koji, neprimjetno, u protoku pripovjednoga teksta mijenjaju 
uloge tako da se diferenciranje Orijentalca od Okcidentalca za čitatelja poka-
zuje jedva razrješivom zagonetkom. Pendant toj narativnoj vremenskoj kom-
ponenti u vizualno-prostornome dijelu teksta realizira se upravo u samoj bije-
loj tvrđavi – građevini konstruiranoj tako da postoji u dimenziji heterotopnosti 
– nedosežna u svojoj fantazmagoričnosti. Put do same utvrde za pripovjedača 
je Pamukove Bijele tvrđave dalek. Ratna mašina koju valja sagraditi kako bi 
se pobijedilo jest objekt što svojom čudnom nezgrapnošću paradigmatski su-

10 U tome je smislu osobito indikativno sljedeće mjesto: “Ima na stotine mladih Ramiza, treba 
to otvoreno reći, koji nam bacaju klipove pod noge i ometaju nas u naporima da izvršimo 
svoj sveti zadatak, da učvrstimo vjeru i carstvo. I to sada, kad neprijatelji na našim granica-
ma motre pažljivo šta se kod nas dešava i čekaju priliku da nas napadnu.” (Selimović 1970: 
219). U ovome se govoru, uz male kozmetičke ispravke (sveti, vjera, carstvo) jasno može 
prepoznati diskurz partijskih direktiva s kraja šezdesetih godina prošloga stoljeća, sekundarni 
okvir Selimovićeva pripovjednog teksta.
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blimira nespojivost dva svijeta – realnosti-mimeze i fikcije-fantastike. Sama 
nemogućnost njezine konkretne primjene, te time i besmislenost inženjerskog 
posla prilikom realizacije projekta, čini je narativnom protutežom eteričnoj i 
nedosežnoj ljepoti bijele tvrđave.

Po zalasku sunca i primitku vijesti da je ne samo Hasan-paša Plavokosi 
pretrpio protuudarac, već i da su Austrijanci, Mađari i Kazasi pohitali 
u pomoć Doppiu, ugledali smo samu utvrdu. Ležala je na strmome bre-
žuljku, sunce koje je tonulo bacalo je nježno-svjetlucavo crvenilo na 
zastavicama urešene tornjeve, no ona je bila bijela, prozračno bijela 
i prekrasna. Došla mi je pomisao da se nešto tako lijepo i nedosežno 
može vidjeti samo u snovima. Hodate kroz te snove, snažno uzbuđeni, 
duž puta koji vijuga kroz tamu šume kako bi dospjeli do svjetlosti na 
brežuljku, do bijele građevine, kao da vas tamo čeka kakvo svečarsko 
uživanje u kojemu želite sudjelovati, kao da se u njemu može pronaći 
sreća koju ne želite upropastiti a vjerujete da se put mora svaki čas za-
vršiti, no on ide dalje, sve dalje. 	 (Pamuk 1995: 186)

Pamukov pripovjedač tvrđavu smješta u alternativni svijet, indicirajući 
heterotopičnost stanjem sna u kojem kao da ju je jedino mogućno spoznati 
i dokučiti, ali je istovremeno i antropomorfizirajući – Doppio, ime tvrđave, 
talijanska je riječ kojom se naznačuje dvojništvo ali i svako udvostručavanje. 
Njezina se ljepota uvijek iznova proizvodi u procesu diferenciranja koji je 
njezin nužni generator. Znači: nije samo nezgrapna ratna mašina, nesposobna 
čak i da joj se približi, ono što ljepoti utvrde pridaje ambiguitetno-distin-
ktivna obilježja. Tu je i močvarno područje koje ju okružuje. Kada se profi-
lira u odnosu na neprijatni okoliš, ona postaje još bjelja, još nedodirljivija, u 
krajnjoj konzekvenci ukida čak i elementarnu foliju realnoga predočavanja 
i realizira se kao fiktivno-fantastička heterotopija kakvu Foucault otkriva u 
svojemu čitanju Borgesa.11

A kako stoje stvari s Kadareom? Izvanredno stanje – naznačeno 
abruptnim upadom neprijateljskih trupa na vlastitu teritoriju prisutno je ali 
indicirano izvana. Na plakativnoj se razini, u skladu s time, Tvrđava iščitava 
kao patriotska glorifikacija otpora albanskoga naroda osmanskome zavoje-
vaču. I trijumfalizam kraja romana može potvrditi takvu interpretaciju. Do 
nogu potučeni neprijatelj primoran je na sramno povlačenje a njegov vođa 
bira smrt samoubojstvom kao jedini način izbjegavanja sramote. U čemu bi 
se, onda, tražila “drugost” toga pripovjednog teksta? Tvrđava se kao heteroto-

11 O tome svjedoči i cjelokupna pozicioniranost romana u žanru fantastičke književnosti. No 
o tome će više riječi biti u nastavku teksta.
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pija konstituira u svojoj izoliranosti od vanjskoga svijeta. Više nije riječ samo 
o njezinoj nedosežnosti za neprijatelja, već i o pozicioniranosti u takvome 
bespuću koje ju i za one što se nalaze pod njezinom zaštitom čini dalekim i 
nedokučivim toposom. Može ga se oćutjeti u zaštitničkoj viziji ali ga se, ni 
njega ni one što ga nastanjuju i opslužuju, ne može doživjeti konkretno, od-
vojeno od njegova alteriteta koji aficira branitelje proizvodeći i u njima jed-
nakovrijedan alteritet. U tome je smislu (a narativna metoda koja se rabi kako 
bi se on realizirao jest pripovijedanje u prvome licu množine onih dijelova 
teksta u kojima se predočuje perspektiva “iznutra”, dakle samih branitelja)12 
izvanredno stanje intrinzična kategorija koja se iz središta tvrđave, upravo iz 
njega, a ne toliko iz najezde osvajača, projicira u vanjski svijet te ga se na taj 
način izolira od opkoljenoga heterotoposa. Neosvojiva tvrđava funkcionira 
kao mjesto koje moć projicira prema van, u činu tvrdoglave obrane onoga što 
se, pred nadmoći zavojevača, doimlje neobranjivim.

U jednome se činu, pokazuju nam to sva tri romana, simultano suspen-
diraju homotopija i homokronija, a na njihovo mjesto stupaju hetero-parnjaci 
čija se funkcija ne iscrpljuje samo u kreiranju samodovoljnoga alteriteta, već 
i u širenju semantičkih silnica usmjerenih ka formiranju autohtone Drugosti, s 
vlastitim semantičkim nabojem koji nije koncentriran na proizvodnju negativ-
no determiniranoga polariteta. Tu bih autentičnost htio razmotriti u sljedećem 
koraku svoje argumentacije. U tome slijedim drugi Foucaultov postulat kojega 
sam naveo ranije. Dvostrukost heterotopija generira se i odražava u intrin-
zičkome potencijalu dvostrukoga odgovora na izazove što ih pruža stvarnost. 
Realiziraju se u izboru između dvaju opcija: kreiranju imaginarnoga prostora, 
ili drugog realnog prostora. Ključno je pitanje sposobnosti književnosti, dakle 
eminentno fikcionalne djelatnosti, na konzumaciju oba posibiliteta.

Orhan Pamuk, sasvim je jasno, u Bijeloj tvrđavi tvori heterotopiju koja 
svojom fantazmagoričnošću i imaginarnošću čini da se cjelokupni realni pro-
stor razotkrije u svojoj iluzornoj naravi. Od toga najviše “pati” konkretni po-
vijesni Istanbul kojemu se otima veza sa stvarnošću te ga se preseljava na 
nedeterminirano presjecište Istoka i Zapada koje realizaciju doživljuje isklju-

12 Usp. sam početak romana: “Kada su se sultanovi poslanici potkraj zime povukli, shvatili 
smo da je rat postao neizbježan. Kako bi nas potčinili i napravili svojim vazalima vršili su 
svaku vrst pritiska. Isprva su nas obasuli laskanjima i obećanjima, potom su nam predbaciva-
li da smo otpadnici i nezahvalnici koji su se prodali Francima, što znači Zapadu. Nakraju su 
nam prijetili da će nas baciti na koljena uz pomoć moći oružja. ‘Imate odveć veliko povjere-
nje u zidine vaših utvrda’, rekli su nam, ‘ali čak i ako bi se zidovi pokazali doista neosvoji-
vima, okružit ćemo vas sredstvima željeznoga obruča. Nastupit ćemo tako da ćete se predati 
zbog gladi. Nastupit ćemo tako da će vam se svaki put kada dođe vrijeme žetve i vršenja nebo 
pričinjati obrađenim poljem a mjesec srpom.” (Kadare s. a.: 5) 
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čivo u svijetu mašte dodatno podcrtanome dominantnom figurom dvojnika.13 
Istanbulski hodža i njegov rob, Italijan koji se razotkriva kao alter ego svoje-
ga gospodara, kreiraju simbiozu u kojoj se ne može jasno razaznati tko je tko, 
koju poziciju akteri zauzimaju u narativnome odvijanju pripovjednoga teksta.

Struktura dvojnika i više nego popunjava postulat imaginarne promje-
ne strana, jer su po načelu ekvivalencije likova isprobana sva zamisliva 
stajališta: Vlastito kao Tuđe i Tuđe kao Vlastito u istoj mjeri u kojoj 
i Vlastito kao Vlastito i Tuđe kao Tuđe... – no istovremeno se legiti-
macija razgraničenja i zahtjev za razgraničivošću, općenito shvaćen, 
dekonstruira konstitutivnom izmjenjivošću pozicija, te se tako skicira 
metastajalište srodno “teoriji relativiteta”. 	 (Greber 1992: 555)

Kontekst koji slijedim na najbolji se način opslužuje ako se promotre 
scene u kojima udvostručena figura po nalogu sultana konstruira savršenu 
ratnu mašinu uz čiju će se pomoć zauzeti i najneosvojivije utvrde, pa tako i bi-
jela iz naslova romana. U paraleli s Kadareovom Tvrđavom kreira se situacija 
koja osvajanje utvrđene heterotopije čini nemogućnim, upravo zbog njezine 
heterotopijske naravi. Promotri li se bliže, vidjet će se da građevina u svojoj 
fantazmagoričnoj izoliranosti, a o njoj sve postaje jasno kada se u obzir uzme 
moment iz pripovjednoga teksta koji razvidnim čini činjenicu da do napada 
na nju zapravo nikada ni ne dolazi, simbolizira stanovitu semantičku nul-
tu točku, mjesto ispražnjeno od značenja, ili bar od njegove konvencionalne 
inačice. Fizička izoliranost koja odlikuje albansku tvrđavu, pa donekle i onu 
sarajevsku, u Pamukovoj se varijanti uopće ne pokazuje bitnom. Prostorna 
izoliranost potječe iz činjenice da je “bijela tvrđava” doista smještena u alter-
nativnome svijetu za kojega se ne zna čak ni tko ga nastanjuje, za tvrđavu se 
ne zna tko su njezini branitelji. Kao takva, ona je simulakralni objekt reali-
ziran u heterotopijskoj nefunkcionalnosti. Sama njezina nedosežnost u prefi-
njenoj se aluzivnoj strukturi romana reflektira u likovima Turčina i Italijana. I 
dok njih dvojica doživljavaju neuspjeh koji će ih definitivno razdvojiti, bijela 
tvrđava ostaje, možda čak i kao heterotopijska prijetnja homotopnome svijetu 
Istanbula, Turske, Venecije, Italije u koju se, napokon, vraća rob/zarobljenik, 
ali ne kao on sam već kao njegov turski dvojnik – gospodar i nalogodavac. Je 
li zapovijed za ostankom u Turskoj, naredba za zamjenu mjesta čin u kojemu 
se jedinstvenost performativno prevodi u različitost? Nije li ta performativ-
nost i ranije najavljena, u prikazu vještine čitanja sudbine koja i cementira 

13 O figuri dvojnika i njegovoj ulozi kao presjecišta, kontaminiranja i pretapanja Istoka i Za-
pada/Istoka u Zapadu detaljno govori Greber (1992). U daljnjem tekstu pozivat ću se na nju 
pri tome ni izbliza ne iscrpljujući bogatstvo njezine argumentacije. 
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poziciju dvojca na carskome dvoru, ili pak u neprekidnom intertekstualnome 
ispreplitanju sudbine talijanskoga zarobljenika sa Cervantesovom?14

Dvojnik je ono virulentno mjesto na kojemu se sklapaju, iznenadno i 
malo očekivano, začudne veze između postmodernog turskog spisatelja i nje-
govog bosansko-hercegovačkog prethodnika. Makar je, po stupnju transpa-
rentnosti u obradi motiva dvojnika, Derviš i smrt za dokazivanje nepobitnosti 
ove veze prikladniji od Tvrđave, dopustit ću si da i taj roman, bar djelimice, 
pročitam u ozračju fantazmagorije uzimajući za ishodište upravo Doppelgän-
gera. Jer Ahmed Šabo, makar koliko bio individualiziran i izdvojen, ne može 
se promatrati neovisno od jedne figure u romanu koja ga, na gotovo svakom 
njegovom planu, penetrantno udvostručava. Riječ je, naravno, o studentu Ra-
mizu. Ovdje je ipak potrebno dodatno objašnjenje, budući da se dvojništvo 
Ahmeta Šabe i Ramiza ne može promatrati u klasičnome smislu u kojemu tu 
figuru kanonizira književnost europskoga romantizma. Doista, promatra li se 
figura dvojnika u tome uskome značenju, onda je primjenjiva isključivo na 
Pamukovu Bijelu tvrđavu. Selimovićev je drugi veliki roman nesklon otkli-
zavanju u fantazmagorične ili halucinatorne svjetove. Za razliku od Derviša 
koji u određenim segmentima zna i te opcije ostaviti otvorenima, Tvrđava se, 
u svojoj paraboličkoj temeljnoj strukturi, opire potencijalnim naletima fanta-
stike. Na čemu bih onda mogao zasnovati svoju tezu koja u samome tekstu 
naizgled pronalazi tako malo pokrića?

Već sam na početku istakao značaj uvodnoga poglavlja u cjelokupnoj 
konstrukciji romanesknoga tkiva. Kao što je u njemu in nuce ponuđena pri-
povjedna tehnika kojom će se narator koristiti kako bi najavio cjelokupnu 
narativnu strukturu romana, tako se u scenama s hoćinskoga ratišta i na razini 
oblikovanja likova zacrtavaju linije koje će determinirati njihovo pozicioni-
ranje u dijelovima romana što slijede kasnije. U tome je kontekstu odlučujući 
sljedeći odjeljak:

Mladi Mula Ibrahimov pomoćnik, student Ramiz, prenoćio je kod nas, 
da se ne bi vraćao po mraku. Pričao je sa svima nama, više slušao nego 
govorio, a govorio je čudno, i kao da je već znao sve što mi znamo. 
Ispričao sam mu cio slučaj, a on je rekao, smiješeći se umorno:
“Ubijaju ih, ubijaju sami sebe. Život naroda je glad, krv, bijeda, mučno 
tavorenje na svojoj zemlji i glupo umiranje na tuđoj. A velikaši će se 
vratiti kući, svi, da pričaju o slavi, i da preživjelima piju krv.” 	 (15f.)

14 “Jednome su se njegovu prethodniku desile iste svari, no on je oslobođen i preostalom je 
rukom napisao viteški roman.” (25) 
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Indikativno je da pripovjedač Ramiza nakon takvog, uvjerljivog, va-
trenog i gotovo febrilnoga istupa potpuno povlači iz središta interesa, da ga 
decentralizira i odgađa njegovu pojavu u romanu sve do druge polovice. No 
ono što još više upada u oči jest začudna konstelacija u kojoj Ramiz rasvjetljuje 
svoje, naizgled socijalne, ideje. Riječ je o tematiziranju prostora. Pogleda li se 
pažljivije spoznat će se da je središte njegova izlaganja u do krajnosti zaoštrenoj 
koncentraciji na odnos vlastitoga i tuđega. Zapravo, polariziranje na vlastelu i 
obične vojnike zastrto je slikom o “tavorenju” na svojoj zemlji, neproduktiv-
nom i beskorisnom, i “umiranju na tuđoj”, još manje smislenom. Ono što se 
hoće konstruirati jest upravo napetost između dva prostora, između, takorekuć, 
homotopije i heterotopije, pri čemu će se, u posljednjem obratu, podvući jedna-
kost između jednoga i drugoga, njihovo determiniranje kao virulentnih pozicija 
alijenirane moći, te prema tome u krajnjoj konzekvenciji heterotopija.

Diskurzivna napetost naznačena u Ramizovu govoru ostaje prikrivena 
da bi je naslijedile druge kojih, čini se, ima sasvim dovoljno u poslijeratnom 
Sarajevu. No ta je prividna suspenzija studenta tek razrađena narativna strate-
gija. Njegovi tragovi ostaju rasuti u tekstu i nameću se prisutnom odsutnošću. 
Prije svega, Ramiz je narativno funkcionaliziran kao pomoćnik Mula Ibrahi-
ma, vojnog pisara, a Mula će Ibrahim odigrati ključnu ulogu u procesu soci-
jalizacije Ahmeta Šabe po njegovu povratku iz rata. Dok mu student pomaže 
u njegovoj ratnoj djelatnosti, Šabo se nalazi uz njega u mirnodopskoj. Kao 
drugo, prvi nagovještaj socijalno-političkih nemira nalazi se u selu Župča: 
“Jednog dana mi je rekao (Mula Ibrahim) da će u radnju doći rođaci imama 
iz sela Župča, sinoć je imam zadavljen u tvrđavi s još dvojicom seljaka, zato 
što Župčani nisu htjeli da daju ratnu pomoć. Rođaci su odmah dotrčali da ih 
spasavaju, ali je pravda bila brža od rođačke brige.” (29). Župča se tako već 
na ishodištu prepoznaje kao mjesto s kojeg će se pokrenuti silnice pobune, 
točnije kao mjesto s kojega i zbog kojega će Ramiz moći pokrenuti svoj revolt 
protiv društva indiciran u hoćinskom govoru. Nije beznačajno da se subver-
zija začinje u malome mjestu, smještenom na periferiji kako bi se tek potom 
počela širiti prema centru. Periferija je mjesto djelovanja figure Bećira Toske, 
hajduka koji ne inkorporira socijalnu komponentu, već se realizira isključivo 
na planu kriminalne. I u njemu se projicira heterotopijska konstrukcija, ili 
bar ona nastanjivanja alternativnog svijeta generiranog ljudskom silom. Pre-
mreženost tekstualnih signala podržava strukturu srodnosti po izboru između 
dvojice aktera koji su na prvi pogled različiti, ali u čijem se površinskom 
predvajanju naslućuje potencijal dubinskoga afiniteta.

Ono što je osobito značajno jest da Ramiz ne prodire u Šabinu intimu: 
njegovo se dvojništvo realizira na planu javne djelatnosti, onome segmentu 
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na kojemu je Šabina pozicija u najvećoj mjeri uzdrmana. Intrigantnim ga čini 
odsustvo (fizičko) iz samoga teksta. Poput Ishaka koji je u bašči tekije na-
govijestio svoju prezentnost kako bi odmah potom nestao u nepronicljivim 
prostorima narativa, i Ramiz dominira neprisutnošću, pojavljujući se samo 
jednom, u sceni u kojoj zadivljuje Ahmeta Šabu svojom smionošću i jasno-
ćom misli da bi se potom preselio u komentare trećih, odbijajući povratak na 
narativno poprište. Uvijek iznova o njemu dolaze glasovi, ali funkcija mu 
postaje tek odbljesak Ahmetov. I ono na kraju, izvještaj o pobuni seljaka u 
Župči, da tek naslutiti da je Ramiz opet tu.

I Kadare u svojemu tekstu predočava “neprisutnu” figuru čija abscen-
cija, nevidljivost, nestajanje dominira mislima opkoljenih. Riječ je o Skender-
begu, povijesnoj ličnosti koja u Tvrđavi izrasta u mitološku. Problemi koji na-
staju prilikom opsade osmanlijskih trupa dovode se u vezu sa upadima Sken-
derbegove vojske: “Većina je karavana iz Jedrena unatoč jake pratnje uništena 
od strane naoružanih Skenderbegovih četa. A ako bi im i uspjelo pobjeći na-
padačima, često bi samo polovica stizala do logora.” (Kadare s. a.: 215). Sama 
je obrana utvrde mogućna tek zahvaljujući slici koja se njezinim braniteljima 
projicira uz pomoć vijesti, glasina, nesigurnih pogleda bačenih sa zidina u da-
ljinu. Za razliku od hladnog izvjestiteljskog tona kojim se predočuje perspek-
tiva turskih opsađivača, diskurs je branitelja prožet osobitom afektivnošću:

Tisuće polugolih vojnika podižu pod užarenim suncem veliku ogradu 
oko tvrđave. Zašto im je potrebna ta ograda? Nemoguće je pogoditi. 
Možda se boje da ćemo ih iznenada napasti noću. Možda su preplašeni 
zbog toga što bi naš Gjergj mogao napasti bez najave njihov logor i 
da bi u toj ratnoj zbrci nekom od njegovih odjeljenja moglo uspjeti da 
prodre do tvrđave i pojača naš garnizon? Ili se boje da bismo u noćnoj 
tmini mogli spustiti nekog od naših ljudi niz zidine kako bi prenio poru-
ku Gjergju? 	 (166)

“Naš Gjergj” oznaka je kojom se kršćanska Drugost Albanaca kontra-
stira islamskoj dominaciji Turaka koji albanskoga vođu nazivaju isključivo 
Skenderbegom. Uzme li se u obzir da je njegova konverzija nepobitna povi-
jesna činjenica, spoznat će se da je ta Drugost Kadareova konstrukcija kojom 
se realnost zaobilazi i zamjenjuje fikcionalnom metahistorijskom prozom. U 
jednu riječ: Kadareova heterotopija konstruira se u binarnome odnosu s ho-
motopijom vanjskoga svijeta, tvoreći alternativnu egzistenciju koja se reali-
zira tek u dodiru s realnom.

Opet mi valja podvući crtu ispod rečenoga. Tri romana aboliraju dva 
stanja koja se može smatrati normalnima, jedno koje se odnosi na vrijeme, 
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homokroniju, i jedno koje se odnosi na prostor, homotopiju. Na njihovo mje-
sto stupaju dva druga, od prvih potpuno različita, heterokronija i heterotopija. 
Ta abolicija sprovodi se tako što se pripovjedni tekst uzdrmava, što ga se iz-
bacuje iz ležišta i projicira u referencijalnu točku koja se nalazi daleko izvan 
njegova obzora. Kao u traženju kakva zlatnoga reza, tvrđave se smještaju u 
presjecište silnica, grade prikriveni a stvarni centar “slike” (što sva tri pisca, 
uostalom, i ističu naslovima kojim im se pridaje znatno veća težina no što je 
njihov “materijalni” udio u tekstu), te dominiraju zbivanjima pozicionirajući 
se na njihovom semantički najfrekventnijem mjestu. Koja je najvažnija hete-
rotopijska komponenta zbog koje ta tri teksta djeluju u istome, ili bar sličnom, 
obzoru očekivanja?

Jer kakve su heterotopije ova tri mjesta o kojima sam govorio? Preci-
znije, čak i ako sam ih definirao i opisao u njihovu alteritetu, kakva je svrha 
moje deskripcije, ne iscrpljuje li se ona sama u sebi? Selimovićevu tvrđavu 
se u kontekstu analiziranih romana može postulirati kao vrhunsku hetero-
topiju, heterotopiju kojom se završavaju sve heterotopije. Pamukova bijela 
tvrđava stoji u fantastičkoj dimenziji pred osvajačima kao nedodirljivo-neo-
svojivi monument u bijelome kamenu, čudesna ratna mašina što je stvaraju 
istočnjačka i zapadnjačka inačica dvojnika nemoćna je pred njom, sultanova 
vojska prinuđena na povlačenje; Kadareova tvrđava koja pruža herojski otpor 
osmanskome osvajaču nije pala, neosvojiva je u svojoj, ako bih se još malo 
čak i blasfemično poigravao, gondorovskoj veličini – no poznavajući ishode 
povijesnih zbivanja znat ćemo da je ono što nam pripovjedač pruža zapravo 
neostvariva želja: tvrđava je pala, s njome i srednjovjekovna albanska država, 
a projekcija Gjergja Kastriota uz zanemarivanje njegova alter ega, Skenderbe-
ga, moment koji ispunjenje pronalazi u sadašnjosti; Selimovićeva je tvrđava 
imuna na pitanje osvajanja ili neosvajanja – ona je uvijek već osvojena, ali u 
isto vrijeme i neosvojena. Ta se konstelacija nadaje iz paradoksalnih struktura 
moći,15 onog momenta o kojem sam dosada namjerno izbjegavao govoriti. U 
prethodnim je romanima moć difuzna, kod Selimovića ona se koncentrira i 
postaje svrha samoj sebi. Kao takva, ona se doduše smješta u tvrđavi ali ova 
time ne postaje njezin simbol ili, ni u kojem slučaju, alegorija. Naprotiv, sve 
govori u prilog tezi da je tvrđava samodostatna i nedodirljiva. Sekundarni se-
miotički sustavi nisu joj potrebni kako bi potvrdila samu sebe kao izvor moći. 
Može li se, onda, Ramizov bijeg smatrati nagrizanjem te moći, otklon u prav-
cu neke imaginarne i imaginirane slobode. Nažalost, ma koliko ta verzija lije-
po zvučala, bojim se da je tekst Tvrđave ne može potvrditi. Nakon što Ramiz 
odlazi iz tvrđave, kao i nakon Avdagine smrti, ona ostaje netaknuta, njezina 

15 O problemu moći u romanima Derviš i smrt i Tvrđava usp. Winkler (2010). 
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moć nedodirnuta. Sloboda što je Ahmet Šabo osvaja smještena je u prostor 
privatnosti.16 Ni manje ni više. Sličan je slučaj i u romanu Derviš i smrt. Moć 
tvrđave zatvara se nad svim javnim, u Dervišu čak i privatnim, prostorima. 
Zbog toga je Selimovićeva hegemonijalna moć heterotopije nenarušiva, bez 
ijedne naprsline.
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FUNKCIJA MIRISA U SELIMOVIĆEVOM ROMANU TVRĐAVA

Robert Hodel

Es gibt eine Überzeugungskraft des Duftes, die stärker ist als Worte, 
Augenschein, Gefühl und Wille. Die Überzeugungskraft des Duftes ist 
nicht abzuwehren, sie geht in uns hinein wie die Atemluft in unsere Lun-
gen, sie erfüllt uns, füllt uns vollkommen aus, es gibt kein Mittel gegen 
sie. (Patrick Süskind: Das Parfum: Die Geschichte eines Mörders)

Postoji neka snaga uvjerljivosti mirisa koja je jača od riječi, pogleda, osje-
ćaja i volje. Od snage uvjerljivosti mirisa nije se moguće odbraniti, ona 
ulazi poput zraka u naša pluća, ona nas ispunjava, prožima i protiv nje 
ne postoji sredstvo. (Patrick Süskind: Parfem, historija jednog ubistva)

Ahmed Nurudin (Derviš i smrt) na početku svoga zapisa opisuje  teki-
ju, koju je – dok mu nisu uhapsili brata – shvatao kao “bedem vjere” i “odbra-
nu kasabe od znanih i neznanih zala“ (Selimović 1986: 12), sljedećim riječi-
ma: “Tekija je lijepa i prostrana, nadnesena nad rječicom što se probija kroz 
kamen [...] Kuću, nekadašnji harem predaka, poklonio je redu bogati Alijaga 
Džanić, da bude stjecište derviša i sklonište siromaha, jer “su oni slomljena 
srca”. Molitvama i tamjanom sprali smo grijeh s te kuće, i potpuno istjerali 
sjenke mladih žena. Ponekad se činilo da prolaze odajama i da se osjeća nji-
hov miris.” (isto, 12; kurziv, ovdje i dalje R. H.)

I Ahmet Šabo (Tvrđava) je obuzet zavodljivim mirisima kada ga boga-
ti trgovac hadži Fejzo pozvao u svoju “magazu” (hadži Fejzo Ahmetu nudi 
posao za ljubavne usluge): “Nije razgrnuo zastore, da pusti danje svjetlo, već 
je upalio svijeće u bakrenim i srebrnim čiracima, i odmah se osjetio ugodan 
miris, jer su svijeće, izgleda, natopljene mirisnim uljima. Zapalio je i zrno 
tamjana. – Volim mirise – rekao je. – Brane nas od sirovog vonja” (Selimović 
1987: 96-97).1

1 U dаljеm tеkstu citаti iz оvоg djеlа imаt će sаmо оznаku strаnicе.
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U oba konteksta mirisi su u vezi s prostitucijom. No, ono što se odnosi 
na funkciju ovih mirisa vodi Derviš i smrt i Tvrđavu u dva dijametralna prav-
ca. U Derviš i smrt mirisi mladih žena simboliziraju život kojeg se Nurudin 
već kao mladić odrekao, kako bi se predao askezi u bedemu vjere. Mirisi zna-
če život, strast, a u daljem kontekstu čak i ljudskost. Pri tome su u citiranom 
tekstualnom okruženju povezani s drugom slikom: tekija se nalazi “među 
crnim i surim gudurama što zaklanjaju širinu neba, ostavljajući samo plavu 
prosjeklinu nad sobom, kao škrtu milost i sjećanje na prostranstvo ogromnog 
neba djetinjstva”. “Ne volim ga”, nastavlja pripovjedač, “to daleko sjećanje 
muči me sve više, kao propuštena mogućnost, iako ne znam kakva” (11). 
Skučeno nebo bez dvojbe je zamjena za Nurudinov suženi horizont.

Ako apstrahiramo ponešto od obje slike, spomenuta “propuštena mo-
gućnost” može u Habermasovom smislu biti označena kao životni svijet, koji 
je u Derviš i smrt predstavljen Nurudinovom mladalačkom ljubavlju, njego-
vim ocem i njegovim prijateljem Hasanom. Ovaj životni svijet, koji Haber-
mas razumijeva kao “socijalni apriori”, u Nurudinovom svijetu postaje goto-
vo sasvim – sve do mirisa – “kolonijaliziran” sistemom (a za Nurudina to je 
vjera). (Da upravo mirisi funkcioniraju kao znak potisnutog životnog svijeta, 
može se obrazložiti s fiziološkog aspekta mozga: osjetila mirisa i okusa ostaju 
dublje u pamćenju nego drugi utisci. Njihova obrada u hippocampusu dovodi 
do toga da ostaju trajno pohranjeni. Hippocampus praktično ne preraspore-
đuje informacije na njihovom putu do dugotrajnog pamćenja. Iz tog razloga 
mirisi se ne moraju učiti poput stranih riječi, nego se jednostavno direktno 
pohranjuju.) Može li takvo znanje biti uvjetovano u tekstu, nije od presudnog 
značaja. Neovisno o tome, autor mirisima mladih žena signalizira jednu di-
menziju ljudskog života, za koju je uvjeren da se ne dâ potisnuti.

Značenje mirisa, kako je predstavljeno u Derviš i smrt, u Tvrđavi 
uglavnom ostaje sadržano u figuri Tijane i slobodne prirode (vidi dolje): “Do-
dirujem bradom i obrazima: mlada. Mirišem je kao cvijet: miris čist i drag. 
Najljepša žena u gradu, rekao sam” (92).

Miris ovdje, kao kod Jellineka ima erogenu funkciju (Jellinek 1994: 86). 
Kada je riječ o Fejzi i centralnom značenjskom snopu motiva, mirisi u Tvrđavi 
za razliku od Derviš i smrt, doživljavaju primjetno pomjeranje značenja.

Prije no što dalje razmotrimo prisustvo i funkciju motiva mirisa u Tvr-
đavi u užem, sinsemantičkom (c) i širem, svetekstualnom okruženju (d), treba 
se najprije pozabaviti općom upotrebom jezika u motivu i to uz pomoć od-
govarajuće leksike (a) kao i značenjem u Sjećanjima (b). Sjećanja pri tome 
reprezentiraju dokument historijskog autora.
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a) Opća upotreba jezika

Već površan pogled na frazeologizme u semantičkom polju pojmova 
“mirisati, smrdjeti” dokazuje njihovu izrazito aksiološku (moralnu) dimenzi-
ju. Pozadina ove metaforične upotrebe je bez sumnje okolnost da je loš miris 
(prouzrokovan prljavštinom, bolešću ili smrću) povezan s opasnošću zaraze i 
zbog toga je prezren: ono što je opasno, to je zlo i loše. Kako pokazuju oda-
brani primjeri, prijelaz od olfaktorne ka moralnoj dimenziji je pri tome blag: 
“smrdi kao jarac”, “smrdi kao kuga”, “ne miriše dobro”, “ne mirisati koga”, 
“njuškati” (željeti sve saznati), “nanjušiti opasnost”, “smrdi mu posao”, “za-
udara” (nešto nije u redu), “od glave riba smrdi”, “to smrdi do neba” (stvar 
je veoma sumnjiva), “to smrdi na izdaju”, “truli bogataš”, “novac ne smrdi”.

Srodnu metaforičku upotrebu pokazuje i susjedno semantičko polje 
oko opozicije “prljav-čist”: “prljave priče”, “imati okaljane ruke”, “ruka ruku 
mije”, “biti načisto”, “čista savjest”, itd. Ova opozicija neposredno je vezana 
za mirise u obliku relacije uzrok-djelovanje.

b) Značenje u Sjećanjima

Pojam “implicitnog autora” kaže da cjelokupno znanje koje čitalac ste-
kne izvan teksta, u tekstu mora biti provjereno kao zadnja instanca. To znači 
da će se, zapravo, tekst nedvojbeno bolje razumjeti ako se komunikativni 
kontekst u koji je on upisan što tačnije preradi; međutim, izvantekstualne se 
informacije ne smiju neflektirane primjenjivati na elemente teksta. Koheren-
cija teksta stoji iznad njegove korespondencije sa stvarnošću.

Veoma važan izvor izvantekstualnih informacija za Selimovićeve ro-
mane su njegova Sjećanja. I u ovom dokumentu historijskog autora mirisi 
zauzimaju markantnu poziciju. Sjećanja na njih Selimović tematizira unatrag 
sve do ranog djetinjstva: “[...] naglavce skačem u to drago okrilje, nježno od 
lisičje dlake, toplo od djeda, miriše na jag, na čisto tijelo, na svježinu tek pre-
obučene košulje od svilenog beza, na provjetrenu sobu, na sigurnost, na novu 
vatru, na dobre ljude, na čist snijeg što neprestano pada [...] sve dok u sobu 
ne uđe nena s mangalom punog žara na kojem polako sagorijeva komadić 
anduza, lelujajući jedva vidljivim pramičkom dima i šireći ugodan miris po 
cijeloj kući” (Selimović 1983: 14).

Smrt “djeda” (ovdje se ne radi o rođenom djedu) autor asocira s mirisom 
proljeća: “Pustili su nas da ga vidimo s vrata, ležao je pokriven bijelim čarša-
fom, dug, mršav, izdužen, s nejasnom gomilicom ruku prekrštenih na prsima, 
hladan, zastrašujuće dalek od nas, nimalo sličan našem djedu. Zapamtio sam 
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oštar miris anduza i, kao u snu, izbeharalu granu jabuke što se vidjela kroz 
prozor. Možda me zato smrt dugo podsjećala na proljeće” (isto, 17).

Za analizu motiva u Tvrđavi od pomoći je prije svega priča o razvodu 
od njegove prve žene: “Kad sam izašao kasno uveče iz kuće na ulicu, izašla je 
za mnom [...] Izbezumljen, žurio sam sve niže, dok nisam došao do gradskog 
smetljišta, i u mraku zagazio u glib. Mislio sam da izlazim na drugu stranu, 
ali sam upadao sve više u žitko đubre, zadavljen smradom” (isto, 197-198).

Na kraju dolazi do jednog bunara, gdje može sprati “smradni žitki kal” 
(isto, 198). Ali on je i dalje potpuno ukaljan, tako da se pribojava da će se zga-
diti svojoj voljenoj Darki, (“da će se zgaditi kad me vidi takvog”, isto, 198): 
“A ona se raznježila kao da sam namirisan najskupljim mirisama. Prala me je, 
čistila, i peglala do jutra, dok sam ja, okupan, spavao. Bila mi je to izuzetno 
teška noć, i zbog odluke koju sam donio, i zbog djeteta koje sam ostavljao [...] 
ona me branila od nevolja života, štitila od njegovih grubosti [...]” (isto, 198).

Kao što je Selimovića njegova Darka, tako će i smrdljivog Ahmeta 
Šabu, nakon što mu je Mahmut Neretljak ugrubo obrisao izmet, oprati njego-
va voljena Tijana. Dok se u romanu, o čemu će još biti riječi, radi o poniženju 
nanesenom spolja, Sjećanja sugeriraju vlastite osjećaje krivnje.2

Ova razlika je suštinska. Dakle, i u vezi s datim motivom pokazuje 
se kako su prenosivosti biografskih činjenica postavljene vrlo tijesne granice. 
Za Tvrđavu se ne može povezati autobiografski utvrđeno tumačenje motiva. 
Ono što će se razumjeti iz Sjećanja samo je biografska motivacija obilježavanja 
motiva u Tvrđavi. Analogija važi i za opoziciju prljav-čist, čije je usidrenje još 
jasnije dato u općoj upotrebi jezika.

Vjeroučitelj Tribo je učeniku Selimoviću do te mjere omražen da će mu 
u toku jednog školskog časa postati mučno od gađenja (“osjećao sam mučno 
gađenje”, Selimović 1983: 68): “[...] i ja sam na česmi u hodniku kvasio čelo 
i nekoliko puta prao ruke, braneći se od zamišljene prljavštine” (isto, 69). 
“Zahvaljujući tom zlom čovjeku, zamrzio sam [...] i elif (prvo slovo arapske 
azbuke: a), i arapske molitve, i vjeronauku” (isto, 70-71).

Pored pojma “prljav” Selimović upotrebljava i antonim “čist”, često u 
smislu moralnog kvaliteta.

Važan uzor za učenika Mešu je hodža Salih, kojem redovno donosi 
malo duhana iz djedove tabakere: “Nije se čak ni začudio, samo se obrado-
vao; toliko je bio čist i jednostavan!” (isto, 59)

2 Ova krivnja se na jednom mjestu eksplicitno odbija (“Tada mi se desila jedna obična ljudska 
stvar, za koju se ne osećam kriv; zaljubio sam se”, 197), da bi se odmah potom ponovo usta-
novila (“Kad sam joj to rekao, osjećao sam se kriv ali nepokolebljiv”, 197).
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Ovaj epitheton ornans spominje se i u Sjećanjima također u vezi s ko-
munističkim učenjem (ovdje treba posmatrati i pojam “vjernik“): “Ferhad-beg 
je dobro znao kako treba postupati sa seljacima, ali po cijenu principa i ideološke 
čistote, do čega je nama mladim vjernicima bilo mnogo stalo” (isto, 134).

Selimovićevoj partizanskoj jedinici kasnije se priključio i jedan rudar-
ski inženjer, čija se žena jednoga dana iznenada našla pred vojnicima, tako da 
je na nju pala sumnja za špijunažu: “Docnije smo saznali da smo bili nepra-
vedni prema njoj. Bila je čista kao sunce” (isto, 138). Istom slikom Selimović 
kasnije u Sjećanjima također karakterizira i Ahmeta Šabu: “Vođen tom vje-
rom [tj. ljubav, sporazumijevanje među pojedincima i zajednicom] i željom, 
on ostaje vedar i moralno čist” (isto, 191).

Prema odgovarajućoj leksici, frazeologizmi kod opozicije “miris/
smrad” odnosno “čist/prljav”, te njihova primjena u Sjećanjima, sugeriraju 
da prenesena upotreba motiva u Tvrđavi odgovara i jezičnoj upotrebi histo-
rijskog autora Selimovića kao i općoj jezičnoj upotrebi. Ipak je učestalost i 
značenje motiva u Tvrđavi, kako će se pokazati, potencirana. Pri razmatranju 
motiva u romanu slijedit ćemo hronološki princip.

c) O motivu u užem tekstualnom okruženju

Motiv mirisa se, prema svome doslovnom značenju, odmah na početku 
romana račva u dva pravca. Prvi pravac je povezan s motivom nasilja: Ahmet 
je kao vojnik išao “u daleku zemlju rusku” “u nekakvu slavu, u neko svjetlo” 
(21), “a upao [je] u blato, u nepregledne dnjestarske ritove oko Hoćina, među 
vaške i bolesti, u rane i smrt” (21). I dalje se kaže: “[...] crna voda ritova po-
stala je zagasitosmeđa od krvi, zaudaralo je na pradavno barsko korijenje, i 
na trule leševe, koje niko nije vadio” (22).

Ovi leševi koji zaudaraju pojavljuju se ponovno u 2. poglavlju. Ovdje 
se radi o Župčanima likvidiranim u tvrđavi, čija su tijela njihovi rođaci tražili 
nazad u Mula-Ibrahimovoj pisarskoj radnji: “a nije ni dobro mrtvace dugo 
držati nepokopane, usmrde se” (38-39). Drugi aspekt povezan je s motivom 
straha: u bijegu preko Dnjestra Ahmet spašava vojnog pisara Mula Ibrahima, 
“koji se uneredio od straha” pa ga je molio da to nikome ne priča (28, ova 
formulacija ponovljena je dva puta, str. 64 i još jednom str. 168). Takav poni-
žavajući strah obuzeo je i Mahmuta kada ga je Avdaga osumnjičio da šuruje 
sa Ramizom: “[...] al kako na njega pomislim, samo mi nešto uzburlja u cri-
jevima, a iz mene ko česma” (286).3

3 O Bećiru Toski Ahmet kaže: “Žao mu je bilo i glas da povisi, da se ne uneredimo od straha” 
(107).
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Dok je u ovim kontekstima olfaktorna dimenzija dominantna, po prvi 
put se u opisu pisarske radnje u 2. poglavlju naslućuje preneseno značenje 
motiva: “Radnja je usred čaršije [...] uz javne nužnike što su zaudarali ne-
podnošljivo, pa smo Mula Ibrahim i ja na smjenu palili tamjan i mirisno kori-
jenje anduza, kao u bogomolji, da umilostivimo nečiste sile smrada. Ali je to 
kađenje malo pomagalo, i nije nam ostalo ništa drugo već da se naviknemo. 
[...] – Čovjek se navikne na svaki smrad” (33).

Dakle “usred čaršije” smrdi. Ako bi nekome preneseno značenje ovdje 
promaklo, na njega će naići na sljedećoj stranici. Mula Ibrahim objašnjava 
(paronomazijom!), zašto mu između ostalog “smrad” odgovara: “Evo kako: 
zašto su javni nužnici ovdje? Zato što je ovo središte čaršije.4 A meni baš takvo 
mjesto treba, pod nogom je svakome. A birajući između čistoga vazduha sa si-
rotinjom, i smrada sa zaradom, pametan čovjek neće mnogo razmišljati” (34).

Time je imenovano centralno značenje motiva: loš zadah je znak neči-
ste zarade,5 korupcije, samovolje i nasilja. Ovdje se radi o atributima koji se 
u prvoj liniji pripisuju privilegiranima. (“sad sam prognan iz tog svog siro-
tinjskog raja, u kojem me žestoki zadah nužnika podsjećao da smo u središtu 
grada, na dobrom mjestu”, 89). Ahmetu se čak čini da se u ovom “smrdljivom 
dućanu” koncentrirala sva nepravda čaršije, kao da “cio svijet” “zaudara” na 
ove “javne nužnike” (35).

Slično kaže u poglavlju 3. i Šehaga Sočo, koji ne može razumjeti zašto 
se Ahmetov rođak Ferhad vraća u domovinu da bi potom bio uhapšen i ubi-
jen. Za njega mnogo toga kazuju bosanski nazivi mjesta: Zloselo, Blatište, 
Kukavica, Smrdljak, itd. (47). Ahmet u sličnom metaforičkom smislu tumači 
i “težak miris paljevine” (104): šume u plamenu za njega predstavljaju “straš-
no divljanje snage, razorno uništavanje” (105).

Od središnjeg značaja je moralna dimenzija motiva u osuđivanju rata. 
Tako Šehagin sin, koji je dezertirao iz rata i koji u tvrđavi čeka na svoju eg-
zekuciju, neće priznati krivicu, “jer je rat najveća prljavština ljudska” (200). 
Drugačije ne misli ni njegov otac, koji ne razumije za koga se njegov sin bori: 
4 Na pitanje, na koje “središte” se ovdje misli, osvrt pruža članak “Muslimanski podtekst u 
Selimovićevom romanu Tvrđava?” (Pariška konferencija, 2010). Ovdje fokus stavljamo – 
pored egzistencijalističkog tumačenja, koje u priloženom radu stoji u prvom planu, i pored 
“jugoslavenskog” čitanja, koje se naslućuje u izrazu “središte čaršije” – na pitanje o “musli-
mansko-religioznom” “podtekstu”. Neposredne političke aluzije na Titovo vrijeme evocira 
npr. sljedeći odlomak: “Makazama je rezao obojenu hartiju, isijecajući polumjesec, zvijezde, 
trake, lijepili smo na staklo, na prozorske okvire, gradili smo nebeski svod pored gradskih 
nužnika, mnoštvo šarenih zvijezda [...] a u prozor smo stavili sliku Abdul Hamida, s natpi-
som: Neka nam te Bog poživi još dugo godina, i sliku jednog janjičarskog odreda kako veselo 
odlazi u rat, a ispred nje smo napisali: Alah nam je darovao nepobjedivu vojsku” (39).
5 I Mahmut novac označava kao đubre (131).
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“Za đeriz, za razbojnike, za otimačinu tuđe zemlje! Pa kako je takav smrad 
mogao da zaludi tvoje čisto srce?” (200)

Već na početku romana, u maloj sobi iznad pekare, u kojoj “svjež miris 
hljeba” (58) svakog jutra budi stanare Tijanu i Ahmeta, formiran je svijet 
suprotstavljen svijetu “smrada”. Ovaj protusvijet u cijelom tekstu predstavlja 
druge mirise. Ovdje na prvom mjestu treba navesti već spomenuti miris vo-
ljene Tijane, koji razvija erogenu dimenziju. Nasuprot tjeskobi “zagušljivog 
grada” (293) stoji biblioteka koja miriše na papir (134), čije knjige predstav-
ljaju svjedodžbu o životu koji nadživljuje smrt. I, na koncu, suprotnost “smra-
du” čine zemlja i priroda koje okružuju grad.

Kada se Ahmet sprema na put prema brdima u selo Župča, čini mu se 
kao da je zakoračio u drugi svijet: “[...] a ovdje miruje nekadašnji svijet, čist 
i netaknut” (293). Kako potvrđuju prirodne pojave, kao “čist/blistavi snijeg” 
(256 i 293, up. gore Sjećanja, 14) ili “planinski izvor” (181),6 ovaj svijet po-
kazuje pri tome izvjesne bukoličke karakteristike. Time je obilježena za tekst 
temeljna dihotomija: “čist/mirisav – prljav/smrdljiv”. Njome je prožet cjelo-
kupni roman. Da bi se ovo pokazalo, neophodno je pomnije obratiti pažnju na 
nekoliko mjesta u tekstu: – O Džemal-efendiji, koji je kao “ljubavnik bogatog 
haznadara Fejze” (67) kupio službu pisara kod kadije, Ahmet misli sljedeće: 
“Sličan je vodi, nema svog oblika, prilagođava se sudu u koji ga naspu. Ništa 
mu nije gadno ako mu je korisno [...]” (67).

Na ovom mjestu je kristalno jasno povezana zarada sa nedostatkom 
morala.

– Ahmet se u svojim mislima uvijek iznova vraća u Hoćin, pri tome 
tražeći objašnjenje za samoubistvo starijeg od dvojice sinova “berbera Saliha s 
Alifakovca”. Našao je objašnjenje nakon što je i sam doživio poniženje: stariji 
brat je, nakon što je i sam učestvovao u silovanju Ukrajinke, postao svjestan 
toga da je u očima svoga mlađeg brata, koji se divio “njegovoj ozbiljnosti i 
čistoti”, postao “uprljani čovjek” (76).

– Nakon povratka iz Hoćina Ahmet se potpuno povlači iz javnog života. 
Čak i poziv bogatog hadži Duhotine želi odbiti, jer se bojao da će biti uvučen 
u nečiste poslove: “I sad treba da postanem lukav, odjednom, i da se priklonim 
ko zna pred kim, za neko mjesto koje će mi omogućiti bolji život. A šta bih sa 
stidom poslije? Ostao bi mi smrad u duši. Sirotinja sam, ali prosjak nisam” (57).

– Ovaj konflikt između samopotvrđivanja i prilagođavanja sve više se 
zaoštrava u toku trajanja radnje. Kada se Ahmet više nije usuđivao da se u Av-

6 Ukoliko se, pak, osobe bliske autoru nađu izvan zemlje, domovina se pretvara u pozitivan 
protupol. Tako Ahmet u Veneciji, za razliku od Šehage, doživljava prije svega kanale koji 
zaudaraju (322), i kada se vratio i osjetio “miris voljene zemlje” (335), sakrio je suze.
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daginom prisustvu zauzme za svoga uvrijeđenog prijatelja Mahmuta Neret-
ljaka, sam sebi je prigovarao zbog “kukavičluka”: “Dva čovjeka u meni [...] 
jedan zadovoljan što nije na sebe navukao opasnost, drugi duboko nesrećan 
što je đubre, i oba podjednako iskrena, oba u pravu” (158).

Veza između kukavičluka i đubra/smrada do tada je bila koncentrirana 
na Mula Ibrahima (smrdljiva “pisarska radnja” “usred grada” je time i alego-
rija za “kukavičluk“).

– Za razliku od Mula Ibrahima, Ahmet se u odlučujućim situacijama 
ipak ne može udaljiti od svojih uvjerenja. Ovakvo držanje će za njega biti 
fatalno u kući hadži Duhotine, kada se oduševi zapažanjem da “najbolji lju-
di” “možda gladuju, ili umiru po tamnicama” (69). U istoj noći Ahmet će biti 
pretučen pred svojom kućom. U rano jutro Mahmut slučajno nailazi na njega: 
“I usrali su te, nesrećniče, od tjemena do koljena. Usrali i upišali. Pih, što 
zaudara, ubio ga bog. Skidam govna ovim drvcetom, ali bogami, ne može, 
evo sam i ruke ukaljao” (73). Ova scena govori mnogo. Ne samo da je Ahmet 
čista duša, i Mahmut spada u one malobrojne koji odbijaju postati dijelom ko-
rumpiranog sistema. Ovakav stav obojica plaćaju cijenom siromaštva i sve-
općeg prezira.7 Doživljeno poniženje je od intenzivne simbolične snage: ko je 
“čist” biće “okaljan” “smrdljivim centrom”. Ahmetu je poniženje utoliko teže 
palo jer se desilo pred Tijaninim očima. Upravo u tome Ahmet uviđa paralelu 
sa starijim bratom “berbera Saliha s Alifakovca”: “[...] uzalud ću se prati sutra, 
i godinama, poniženje neću moći da sperem” (77).

Ova ključna scena baca svjetlo i na fine Fejzine mirise spomenute na 
početku. Drugačije nego kod Tijane, kod koje se može poći od toga da se radi 
prirodnom mirisu tijela, kod Fejze je riječ o onim mirisima “što su grubi i što 
zaudaraju” “s podsmješljivim prezirom” (97), mirisima nesvojstvenim tijelu 
(i kako se više puta kaže “istočnjački“). Ovo karakteriziranje sugerira da Fej-
zo “mirisnim uljima” i “tamjanom” više prikriva svoje prljavo biće nego što 
se štiti od “sirova vonja”.

Ovoj opasnosti moralnog zaprljanja izložen je i Ahmet, koji se u svojoj 
materijalnoj nuždi pretvorio “u čovjeka koji moli” (100). Njegovo ponašanje 
je simptomatično kada izađe iz Fejzinog “smrdljivog legla” (98): “Pogledao 
sam u vedro nebo, da se oslobodim titravog polumraka, i udahnuo, duboko, 
jednom, dvaput, triput, da istjeram zejtinjavi miris iz sebe” (99).

Ali ovo mu nije pošlo za rukom odmah. I kod kuće osjeća da se miris 
zalijepio za njega: Tijana je prvo osjetila miris ružinog ulja, rasipao sam ga 
oko sebe kao otvorena bočica (99).

7 Mula Ibrahim o Mahmutu govori Ahmetu: “Udružio si se s čovjekom koga niko ne poštuje. 
Kako će onda tebe poštovati?” (53).
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Iako Tijana pomišlja da je to prije bila posjeta kod neke Fejzije, u nje-
nim riječima osjeća se prizvuk moralne dimenzije motiva: “bolje [je] dolaziti 
kući nenamirisan” (99).

Sada, između dva razmotrena pola, ustvari između “namirisan” i 
“usran”, da ostanemo u datoj slici, Ahmet traži svoj životni put. U tome se 
vidi i centralna tema romana.

d) Mjesto motiva u okviru ukupnog tumačenja

Na osnovu svoje glavne figure, Ahmeda Nurudina, Selimović u Derviš i 
smrt ide tragom pitanja šta čovjek gubi ako se preda jednoj dogmi? A odgovor 
je: gubi sve ono što čini ljudsko: ljubav prema partneru, ljubav prema rodite-
ljima, braći i sestrama, djeci, prijateljstvo, poštovanje prema drugim ljudima i 
samopoštovanje. Pri tome roman fokus života odmiče daleko od dogme takav 
život koji u prvom redu zastupa Hasan. Za ovo je simptomatična okolnost da 
Hasan i fizički živi izvan opisane zajednice.

Selimović u Tvrđavi obrazlaže ono što implicira Hasanov lik tako što 
pita: kako čovjek može živjeti izvan dogme i dalje biti poštovan član zajed-
nice? Ili drugačije: Može li čovjek biti dio zajednice a da ne skrivi? I upravo 
ovdje, kod pitanja o krivici, može se smjestiti motiv mirisa. U značenjskom 
polju ovog motiva polariziraju se dva svijeta (jedan “prljavi” i jedan “čisti“), 
čije odvajanje na početku romana kroz dalji tok radnje postaje sve izlišnije. 
Na kraju se postavlja pitanje je li Ahmet postao ona figura koja je Selimovi-
ća toliko fascinirala kod Dostojevskog: “Samo, ja se priklanjam onima koji 
smatraju da dobro i zlo nisu odvojeni i mehanički suprotstavljeni. [...] Veliki 
poznavalac ljudske duše, Dostojevski, pokazao je to najbolje: kod njega se 
zlo i dobro toliko prepliću, da im je teško ustanoviti tačnu granicu” (Selimo-
vić 1990: 360).

Pratimo još jedanput, na ovoj apstrahiranoj razini, događaj.
Na početku romana, dva ratna doživljaja imaju egzistencijalni značaj 

za Ahmetov dalji život. (O njegovom ranijem, učiteljskom životu saznajemo 
malo. Međutim, razlog zbog kojeg je pošao u rat – “išao sam u nekakvu sla-
vu, u neko svjetlo” (21) – dopušta zaključak da se u tom trenutku nije bitno 
razlikovao od svojih ratnih drugova.)

Prvi doživljaj je iracionalni strah koji ga je obuzeo nakon jedne krvave 
bitke: “[...] u toj dugoj noći nesna, u crnom strahu koji nije od neprijatelja, već 
od nečega iz mene, rodio sam se ovakav kakav sam, nesiguran u sve svoje i u 
sve ljudsko” (22).

U osnovi ovoga straha leži spoznaja o besmislenosti obostranog ubijanja.
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Drugi doživljaj je spomenuto silovanje Ukrajinke koje su počinili nje-
govi drugovi, oni koji su mu bili prirasli srcu. Pri tome, Ahmet uviđa kako ne 
samo rat obične ljude (“Bili su obični ljudi, dobri”, 22) pretvara u životinje, 
nego s gorčinom postaje svjestan i da je ne sudjelujući u tome postao sukrivac 
tako što je svojim sažaljenjem mladu majku povrijedio “najteže” od svih (26). 
Ispostavlja se da svako, kako god se ponašao u ratu, samim svojim sudjelo-
vanjem postaje kriv.

Kako na samom početku romana sugerira formulacija “u dalekoj zemlji 
ruskoj” (21) (radi se o stranim, narodu “dalekim” interesima), rat stoji kao 
zamjena za državu. Zbog toga se Ahmet ponaša konsekventno tome, kada se 
nakon povratka drži podalje od svakog posla i službenog kontakta (31), kako 
bi uživao u životu vrabaca i djece. Simbol ovog bezazlenog bivstvovanja za 
njega je i siromašni šerbedžija Salih Golub, koji trideset godina izdržava svo-
ju slijepu majku (31), zbog nje se ne ženi i na kraju umire kada saznaje da 
može naslijediti svoga bogatog brata.

Iz ovog kontemplativnog života pokušao ga je prvo izvesti Mula Ibra-
him ponudivši mu posao pisara. Međutim, za Ahmeta je presudna ljubav pre-
ma Tijani i njihovom zajedničkom potomstvu: “Zbog njih sam spokojno ure-
đivao nebeski svod pored javnih nužnika [...] Prilagođavao sam se [...]” (55).

Ovo prilagođavanje odvija se, naravno, na najnižem mogućem nivou. 
Ahmet i dalje povezuje svoj život sa vrapcima: “Poslije Hoćina, umio sam samo 
gledati u vodu, slušati vrapce i pisati tužbe i žalbe nesrećnom svijetu” (58).

Ako mu se otvore druge mogućnosti, “Hoćin” ga sprečava u tome da 
krene putem jednog Mula Ibrahima (kukavičluk), jednog Osmana Vuka (he-
donistički cinizam) ili jednog Šehage Soče (povreda i osveta). Ovo je slučaj i 
kad posjeti hadži Duhotinu, koji svoju kuću redovno kiti s “poznatim junaci-
ma”: već prije posjeta Ahmet se otvoreno žali kako pravi ratni junaci moraju 
prositi na ulici umjesto da budu pozvani (“A pozvali su... gizdavice, pedera-
ste, vinopije, zabavljače, laskavice...”, 56).8 Kada je kod Duhotine konačno 
popio malo alkohola, “istim riječima” (71) koje je čuo od revolucionara Ra-
miza, govori šta misli: “Život ovog naroda, krv, muka, bijedno tavorenje na 
svojoj zemlji i besmisleno umiranje na tuđoj. Svi moji drugovi na Hoćinu su 
izginuli, kao psi, ni sami ne znajući zašto [...]” (70).

Kako je nakon toga bio pretučen i ukaljan izmetom, zaključuje: “U da-
našnjem svijetu ostaju nam samo dvije mogućnosti, prilagođavanje ili vlastita 
žrtva” (80).

8 Ovdje se radi o jednom od mnogih odlomaka koje upućenog čitaoca povezuju sa Selimovi-
ćevim partizanskim iskustvom (u toku i nakon rata). Sama se nameće misao kako čak i scena 
silovanja ima određene autobiografske tragove. 
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Put prilagođavanja za njega, naravno, više nije opcija: “Bilo, i neće 
više. Greška je suviše velika da bih je ponovio” (78).

Tako Ahmet odlučno i bez straha (“Začudo, nisam više osjećao strah”, 
159) odbija ponudu da dojavljuje informacije o Ramizu kao protuuslugu za 
mjesto “pisara kod sudije” (158). Time mu preostaje još samo put žrtve.

Zaista, mnogo toga upućuje na to da će Ahmet, koji se i sam miri s time 
da će ga izdržavati trudna Tijana svojim šivanjem, završiti u tvrđavi. Pola-
zna tačka opasnog zapleta je jedan razgovor sa Ramizom u biblioteci, koji 
je Ahmeta ideološki i emotivno potresao: “Pružio sam mu ruku, dirnuo me 
njegov strah od usamljenosti, i potreba da se veže uz drugog čovjeka” (143).

Kada je Ramiz uhapšen, Ahmet je odlučan u tome da se za ovog, nje-
mu najbližeg čovjeka 176) založi kod utjecajnog Šehage Soče. I ovdje Ahmet 
počinje taktički da kalkulira, što ga sve dublje uvlači u mehanizme moći. Pri 
tome Ahmetova vještina gotovo da ne zaostaje za “lukavstvom” jednog Osma-
na Vuka: “Svi su napadali studenta Ramiza, on [hafiz Abdulah] ga je branio. 
To nije bila istina, ali sam namjerno rekao tako. [...] nisam dorekao istinu, da 
bi mi mrtvi starac bio saveznik kod Šehage” (207).

Ahmet je u ovom razgovoru svjestan da Šehagu neće pridobiti na osnovu 
njegove dobrote, nego na osnovu njegove mržnje i žudnje za osvetom (210).

Ipak, njegova kalkulacija se razlikuje od Osmanovih intriga: Ahmetovo 
djelovanje motivirano je isključivo altruizmom.

Kao moralno čista javlja se i njegova spremnost da Omera Skakavca 
upozori na opasnost od njegovog sina Avdije, koji pijan po gradu brblja o 
“otmici” (249). Međutim, ovim je pokrenut val nasilja u kojem Ahmet sve 
više postaje svjestan toga da je saučesnik. “Ubili su ga, a ja sam im odnio 
vijest o njegovoj krivici” (254) – prigovara sebi nakon Avdijine smrti. Iako 
ovdje može sebi potvrditi da je imao “čistu” namjeru, ne može se osloboditi 
misli da je suuzrokovao Avidijinu smrt. Isti zaključak mora izvući i u pogledu 
Ramizove žene koja je ubijena u tvrđavi. Time što je Ramizu pomogao da 
pobjegne, Ramizovu suprugu je izložio opasnosti.

Pravi moralni problem za Ahmeta postaje zapravo ubistvo serdara 
Avdage. Već prije njegove smrti Ahmet se poigrava s mišlju da bi Šehagina 
osveta mogla “pokopati i serdara i našu krivicu” (307), i već ovdje je uvjeren 
kako je samo Šehagin saveznik Osman sposoban za to da zaustavi Avdagu 
(308). S ovim još maglovitim predodžbama traži Osmana, nakon što mu je 
Avdaga opisao cijeli tok otmice i time mu predočio razmjere vlastite prijetnje. 
Neposredno nakon Avdagine smrti susreće ponovo Osmana, i u tren oka mu 
postaje jasno da iza ubistva mora stajati Osman (313). Time počinje teretiti i 
samog sebe. Čak počinje da sumnja u nešto što je za njega do tada bila etička 
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Arhimedova tačka: savjest. Kratko prije Avdagine smrti bio je ubijeđen da je 
savjest za njega jedini razlog da ne posmatra uništavanje Ramiza skrštenih 
ruku (290). Sada smatra mogućim da je instinktivno (tj. da toga nije bio ni 
svjestan) instrumentalizirao Osmana kako bi “potpuno uspavao” svoju sa-
vjest: “Nagon nas brani potpunim zaboravom, da bi nas spasao od mučenja 
zbog odgovornosti. Sve sam predao u tuđe ruke, Osmanove, da on sam riješi, 
bez mene, moga učešća!” (315) I “ako je tako”, zaključuje, “a drugog objaš-
njenja nema”, “onda je čovjek prilično prljav stvor” (315).

Ovom spoznajom autor se udaljava od etike savjesti, koja leži u osnovi 
Kantove filozofije morala, i približava se Nietzscheu i njegovom razumije-
vanju Dostojevskog: Tijelo je “veliki um” (“Tijelo je pametnije od uma, zna 
sve o sebi, sve što mu treba, sve što mu ne treba, čak i ono što mi ne znamo”, 
181). Čovjek ne teži ka razumnom, nego ka afirmaciji života, čiji je najviši 
izraz moć (up. Ramizov govor: “Poštene i mudre vlasti nema, jer je želja za 
moći bezgranična”, 138). Ova misao o “višem umu” ponovo se nalazi u po-
zitivnom usmjeravanju u mnogobrojnim ekskursima o ženskom biću. Autor 
Tvrđave i za ženu potvrđuje dublje, takoreći tjelesno-instinktivno određeno 
razumijevanje života (up. govor Mahmuta o svojoj ženi: “To što govori, nije 
pametno [...] A opet, mora priznati, pametnija je od njega [...] žene su mudrije 
i bolje od muškaraca”, 103, ili Ahmetove riječi “najuravnoteženija stvorenja 
na svijetu”: “Te obične mahalske žene su pronašle tajnu spokojstva, ne tražeći 
je. [...] dobre su dok im ne staneš na žulj, zubate ako ih povrijediš”, 240).

Da li autor time daje za pravo ciničnom Osmanu, koji je uvjeren da 
svaki čovjek samo traži prednost za sebe i da se ljudi razlikuju samo po tome 
što u različitoj mjeri raspolažu snagom ili inteligencijom kojom isprobavaju 
taj egoizam?

Iako Osmanova misao u romanu neće baš biti opovrgnuta, čini se da 
autor jednom drugom uvjerenju daje prednost: svaki je čovjek zainteresiran 
za to, kaže Mula Ibrahim, da nakon svoje smrti ostavi “čisto ime i lijepu us-
pomenu” (246). Ovu misao Ahmet dalje obrazlaže u razgovoru sa Šehagom 
na brodu. On promatra “iskustvo” i “mudrost”, što Šehagu navodi na zaklju-
čak da je najbolje zakloniti se u privatni svijet porodice i rada (“Niko drugi 
neka me se ne tiče”, 320), kao “kukavički” (320) i suprotstavlja joj Ramizovu 
“ludu” nadu u jedan pravedniji svijet u kojem narod ima riječ: “Ali vinuo se iz 
gliba, ostavio lijepo sjećanje koje ne umire. Kad bi bilo više te hrabre ludosti, 
možda bi drevno iskustvo prestalo da nas plaši” (320).

Ne osvrćući se na uvjerenje da bi Ramiz, ako bi se probio, bio još gori 
nego sadašnji predstavnici vlasti, Ahmet u njegovoj “pobuni” vidi nadu u 
bolji svijet: “I začudo, to je najljepše od svega što čovjek može da učini: da 
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pokuša i da ne uspije. [...] Možda treba da prođe neko dugo vrijeme, da se 
u dušama nakupi dosta te neokaljane ljepote, pa da ljudi, očišćeni, ostvare 
prastari san” (144).

Dakle, ljudi poput Ramiza neophodni su za dalji život ideje o praved-
nosti. Međutim, istovremeno Ramiz je u datom svijetu opcija samo ako je 
neuspješan, što znači samo onda kada postane žrtva. Tek je u nekoj dalekoj 
budućnosti jedan uspješan Ramiz uopće poželjan. Ali šta onda ostaje za život 
u sadašnjosti? Postoji li, osim egoizma i samožrtvovanja, neki treći put?

Ovaj treći put na kraju romana i dalje personificiraju Tijana i Ahmet, 
kao i Mahmut i Paša. Pri tome nije slučajno da se radi o dva para: ove četiri 
osobe žive prije svega od ljubavi prema svome partneru i od prijateljstva (i 
Tijana je u Paši našla prijateljicu). No, oni se ipak ne izoliraju u utvrdi pri-
vatne sreće, nego u okviru mogućeg zadržavaju svoju ljudsku čast time što 
se protive nepravdi nanesenoj drugima. U kojoj mjeri se sami pri tome “zapr-
ljaju”, koliko sami ostaju prevareni od svoje vlastite savjesti, na kraju ostaje 
otvoreno pitanje. Može se naslutiti da će Ahmet, uprkos spoznaji da niko ne 
može ostati pošteđen od mehanizama moći, i dalje ostati pri tome da postoje 
razlike u stepenima između nasilja i korupcije.

Ali, na kraju, čini se da je jedno sigurno: okvir za mogući otpor će i za 
sljedeću generaciju, o kojoj govori Ahmet (“Hoće li i ova moja djeca ići tim 
istim žalosnim putem, kad odrastu?”, 340), sigurno biti tijesan. Takav zaklju-
čak sugerira prstenasta kompozicija romana. Djelo završava onako kako je 
počelo: Župčani su se ponovo usprotivili regrutaciji, ovoga puta pod Rami-
zovim utjecajem; ponovo će biti odvođeni u tvrđavu, a i u “dragom zavičaju” 
(339) se ponovo sprema na rat.

U centru “čaršije” nije prestalo da zaudara.
 

Prevela Amela Sejmenović
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MARGINOM DO SREDIŠTA: STRATEGIJE PRIPOVJEDAČÂ  
U ROMANESKONOM OPUSU MEŠE SELIMOVIĆA

Ivan Majić

I.

Potaknut zanimljivom De Manovom tvrdnjom da su “metafore daleko 
upornije od činjenica (...) te da je ulaganje u metaforu u književnosti takvo da 
se može činiti svetogrđem da je dovodimo u pitanje” (De Man, 1979: 5-15), 
započinjem ovaj tekst upravo ukazujući na metaforičnost njegova naslova. 
“Marginom do središta” metafora je koja polje semantičke nadležnosti aktu-
alizira kroz strategije pripovjedačā Selimovićevih romana. Iako naslov kono-
tira procesualnost i dinamiku eventualnoga Selimovićeva razvoja gdje bi, po 
formuli post hoc ergo propter hoc, njegov opus figurirao zatvorenom krono-
logičkom cjelinom, tu dinamiku “misaonoga putovanja” marginom do sredi-
šta uputnije je propitivati podjednako i unutar svakoga pojedinačnoga djela. 
Prožimanje pojedinačnog (djela) i općeg (opusa) ne rezultira zatvorenošću 
jednoznačnog smisla, već prije interpretativnom kružnom putanjom vraćanja 
na značenjsku otvorenost početka ili, obrne li se sintagma, na interpretativni 
početak otvorenosti.1

Navedena kružna putanja otvorena je naslovom koji se, baš kao i svaki 
drugi naslov, po Derridi, pozicionira rubno u odnosu na tekst koji slijedi, te 

1 Recepcija Selimovićeva djela obiluje pozivanjima na “značenjsku otvorenost” pri tuma-
čenjima i analizama; međutim, nerijetko je to bivao samo deklarativni uvjet čije ispunjenje 
je, paradoksalno, otvaralo mogućnost interpretativno-analitičkih (pa i ideološki) zatvorenih 
i jednoznačnih tumačenja. Kao rijetka iznimka studija je Kasima Prohića Činiti i biti, koja 
započinje detekcijom “strukturne otvorenosti” Selimovićeva djela koje, formom svoga na-
stanka, “eksplicitno zahtijeva dopisivanje, i to ne samo na jednom planu i u jednom smislu, 
prije svega, samim prosedeom umjetničkoga saopštavanja koje (...) maksimalnim uvlače-
njem čitaoca u intencionalni tok proznog tkanja proizvodi mogućnost njegovog slobodnog 
kretanja unutar racionalno snažno komponovane književne materije” (Prohić, 1972: 9).
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varira između “izvanjske pozicije upravljanja djelom, počev od govorne i 
prosuđujuće instance nečeg izvan djela i (...) djelovanja unutar prostora dje-
la” (Derrida, 1978/1988: 26). Kružnoj je putanji naslova inherentan i učinak 
bezdanosti kao i bezdanost učinka toga “sunovraćivanja” koji Derrida pro-
nalazi u Hegelovom početnom razglabanju o pitanju polazišta u Predava-
njima o estetici. Ono što spaja naslov ovoga rada gdje margina (i doslovno 
i figurativno) postaje polazištem (pitanjem polazišta) teksta o pripovjednim 
strategijama Selimovićeva opusa, Derridina dekonstrukcijskog čitanja Hege-
lovih i Kantovih radova o estetskom iskustvu, te, ne na kraju, Selimovićevih 
rubnih nadopisivanja vlastitih (ne)završenih tekstova, upravo su filozofsko-
opći (Derrida/Kant/Hegel), kao i književno-pojedinačni (Selimović) učinci 
parergona koji presudno utječu na percepciju djela.

Pri tome znakovita postaje pozicija i (još važnije) status koji parergon, 
prema Derridi koji pojam posuđuje od Kanta, zauzima budući da se “parer-
gon istovremeno odvaja od ergona (od djela) i od sredine (...), a parergonalni 
okvir se odvaja na dvije osnove ali, u odnosu na svaku od njih, on se zasniva 
na drugoj.” (ibid: 60). Dalekosežnost učinka parergona za Derridu nije u jed-
nostavnom obratu središnjeg i rubnog, gdje bi rubno dobilo funkciju sredine, 
već upravo u procesu nestajanja parergona (okvira, ruba, odjeće na portre-
tima, uzgredne stvari, “mješavine spoljašnjeg i unutrašnjeg” [ibid: 61]) koji 
“ne treba da se odvoji, već da nestane, da se izbriše, da se istopi u trenutku u 
kome razvija svoju najveću energiju” (ibid: 60). Nekoliko je potvrda unutar i 
izvan Selimovićeva teksta koje ukazuju na parergonalne učinke njegova tek-
sta. S jedne strane, riječ je o autoru koji svojim učestalim okvirnim, rubnim, 
parergonalnim komentarima, tumačenjima i interpretacijama vlastita djela 
uvelike intervenira u naratološku opreku autora, pripovjedača i lika, dok je s 
druge, fabularna konstelacija priče prostorno i vremenski organizirana tako 
što se i prostor i vrijeme aktualiziraju kroz smjenu i ukrštanje središnjeg i 
rubnog, okvirnog.

Tako je procesualna dinamika metafore naslova ovoga rada prostor-
na i vremenska. Prostorno se (lokacijsko i topičko) putovanje od margine, 
ruba, okvira ka središtu (i obratno) u analizi romana Meše Selimovića može 
promatrati paralelno sa sličnom strategijom vremenskoga unutardijegetičko-
ga pripovijedanja s odmakom, naknadnosti, retrospekcijom, (pri)sjećanjem. 
Kružna se putanja tako shvaćena “selimovićevskoga kronotopa2”, međutim, 

2 Ovdje se pod kronotopom podrazumijeva poznato Bahtinovo tumačenje u kome je “hrono-
top četvrta dimenzija prostora, neraskidivost prostora i vremena, bukvalno ‘vremeprostor’, 
a predstavlja suštinsku uzajamnu vezu vremenskih i prostornih odnosa” (Bahtin, 1989: 193-
194).
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p(r)okazuje upravo ponavljanjem, budući da margina, rub i okvir (parergon), 
kako pripovijedanja tako i pripovijedanoga, nikako ne zadržava svoj status 
tijekom pripovjednog procesa budući da se pozicije međusobno zamjenjuju, a 
granice nerijetko iščezavaju. Kružna se (pripovijedana i pripovjedna) putanja 
očituje u kretanju, međutim, “sunovraćujući se ka bezdanu” (Derrida), ne i u 
dolasku na odredište pisanja, smisla, romana, opusa, života, pa središte prema 
kojemu se išlo počinje gubiti obrise postajući tek jedna od etapa, metaforički 
kazano, pripovjednog putovanja.

Kolikogod podjele u tom kontekstu bivale podložne neprekidnim pre-
mještanjima i novim iščeznućima, čemu za primjer možda najbolje može po-
služiti Selimovićeva knjiga memoarske proze Sjećanja kojom je autor, u želji 
da uokviri opus, da “napiše sam o sebi ono što zna” (S: 11), uradio upravo 
suprotno, budući da “sve moje postaje i tuđe, po mogućnosti svačije” (S: 10), 
a time je još jednom značenjski prolongirao tekst ka kružnosti interpretacija, 
ipak je potrebno rad podijeliti na dva strukturno različita dijela iz kojih se vidi 
funkcija okvira, ruba, uzgrednoga, parergona u odnosu prema ergonu, središ-
njem. Tako je (početno) polazište (kružne) analize uvjetovano dvjema razi-
nama: unutartekstovnom, pripovjednom, fabularnom razinom iskaza s jedne 
strane, te komunikacijskom, diskurzivnom, onom iskazivanja s druge. Time 
se uvriježeni naratološki zahtjev za razlikovanjem priče i diskurza preispituje 
na polju odnosa koji, u slučaju Selimovićeva pripovjedača, (p)ostaje ključ-
nim, a to je odnos margine i središta kako pripovjedača tako i autora i lika.

II.

Uočavajući prostorne deikse Selimovićevih romana unutar kojih je po-
stavljen jedan ili više dijegetičkih univerzuma, inicijalno stanje margine, ruba 
i središta može se rekonstruirati samo ukoliko se pripovjedni subjekt (koji se 
svojom percepcijom nerijetko razlikuje od ostalih likova) postavi u središte 
analize, odnosno, ukoliko ga se okvirnom analizom učini središtem. Tako 
prostor u romanu Tišine igra značajnu ulogu budući da se upravo u diskrepan-
ciji tumačenja prostora razlikuje glavni od ostalih likova. I dok se ostali likovi 
(pro)nalaze u gradu, središtu, mjestu novoga, poslijeratnog početka, a u okol-
nim se selima još čuju topovi te tako predstavljaju rubni, marginalni odjek 
rata na završetku, pripovjedač i glavni lik bira upravo taj marginalni, rubni 
prostor kako bi se tamo, na rubu, suočio s neodgovorenim (i neodgovorivim) 
pitanjima. Završno poglavlje romana znakovita naslova “Povratak” (koji je 
vraćanje na bojište, iako je rat na samom kraju) sugerira upravo nemoguć-
nost pripovjednog subjekta da se pozicionira u središnju poziciju (mirnoga 
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grada/grada u miru) gdje bi margina (kako prostorna tako i psihološka i etič-
ka) bila uspješno dokinuta. Njegov povratak na ratnu marginu i rub pokušaj 
je prostorno-vremenskog vraćanja na mjesto s kojega se mir zaslužuje, a ne 
nehajno prima. Taj je povratak utopistički, ali on potvrđuje dinamiku kružne 
putanje selimovićevskog pripovjednog subjekta koja sadrži i etičko-političku 
dimenziju jer se zahtjev “povratka” na marginu tiče poglavito etike subjek-
tova konstituiranja budući da je za njega, figurativno rečeno, unutarnji mir 
u vanjskom nemiru podnošljiviji od unutarnjeg nemira u vanjskome miru. 
Kružna je dinamika tako, osim što je intersubjektivno i prostorno posredova-
na, reprezentirana i unutar samoga subjekta.

Nadalje, u Magli i mjesečini prostor je, kao i u Tišinama, introjiciran 
unutar psihološke konstitucije likova. Jovan i Ljuba, otuđeni supružnici koji-
ma svakodnevicu mijenja dolazak ranjenog mladića o kojemu se Ljuba brine, 
svaki za sebe imaju prostorni ekvivalent vlastite unutrašnje alijenacije. Jo-
vanu je to simboličko povlačenje u rubni, okvirni, opasavajući prostor polja, 
zemlje koju obrađuje, dok Ljubi skrb o ranjenom mladiću koji je u kolibi po-
red kuće aktivira žudnju prema prostornom prekoračivanju granice zacrtane 
središnjim položajem kuće (identiteta) kao simbola obiteljskog, središnjeg, 
doma. I dok se Jovan povlači na margine, rubove imanja, odlazeći “svojoj 
zemlji kao vrijednosti koja je važnija i veća nego što je on sam” (MiM: 80), 
odlazeći zemlji kao da ide “na ljubavni sastanak ili vjerski obred” (ibid.), 
tako je i Ljuba, posjećujući kolibu i brinući se o ranjeniku, napustila mjesto 
središta i zakoračila u riskantno polje izmještenosti, gdje u kolibi s mladićem 
dolazi do položaja s kojega je perspektiva bitno drukčija. Središnje mjesto 
obitelji – dom, tako postaje ispražnjeno upravo središnjim popunjavanjem 
margine (koje je ujedno i popunjavanje središta marginom, prazninom), a ak-
teri (Jovan i Ljuba) se regresivno povlače na marginu, rubnost i izmještenost 
plodne zemlje (Jovan) i kolibe s ranjenikom (Ljuba). Ratni vihor koji nailazi 
samo poništava ionako prethodno ispražnjeno središte neostvarenoga obitelj-
skoga identiteta.

Kada je o romanu Derviš i smrt riječ, u recepciji toga romana može 
se uočiti istaknuta funkcija prostora. Primjerice, Ilija Pavićević se u članku 
iz 1987. godine retorički pita: “Ne kazuju li dvije kontrastne slike – tekija 
i njeno okruženje – egzistencijalnu situaciju glavnog junaka?” (Pavićević, 
1987: 272). Stoga je prostor i ovdje introjiciran i ima svoju funkciju ponajviše 
u odnosu prema pripovjedaču-glavnom junaku. Inicijalna situacija romana 
Derviš i smrt prostorno je obilježena dvjema ključnim prostornim promje-
nama: prva je napuštanje tekije kao utočišta i središta Ahmedovim odlaskom 
Hasanovoj sestri, a druga je prodor Ishaka unutar središnjeg prostora tekije. 
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Od tog trenutka pa sve do kraja romana, središte i sigurnost tekije za Ahme-
da, a time i njegova unutarnja psihološka sigurnost, narušena je metaforom 
Ishakova proboja, koji se može tumačiti kao penetracija vanjskog, rubnog, 
prekriženog, prešućenog, opasnog. I kao što se u romanu pokazuje, jedna od 
osnovnih preokupacija glavnog lika Ahmeda nije pitanje: tko je kriv? već: 
kome je kriv?, odnosno, selimovićevsko propitivanje instance koja ustoličava 
krivnju.3 Prostor se središta drukčije poima nakon Ishakova proboja, odnosno 
praznina koju Ishak postavlja u simboličkom središtu tekije generira onu pra-
zninu koja je korespondentna Lacanovom tumačenju Realnoga kao trauma-
tične, nedosezljive jezgre u samom središtu simboličkoga registra. U tome se 
smislu situacija Ahmeda i Ishaka zapanjujuće podudara s Lacanovom formu-
lacijom: “ne bi me tražio, da me već nisi našao. Ono ‘već našao’ je uvijek iza, 
ali pogođeno nečim iz reda zaborava” (Lacan, 1986: 14). Da se radi o gotovo 
istom odnosu između Ishaka i Ahmeda, potvrđuje sam pripovjedač-glavni lik: 
“Bio je izvršilac moje potajne želje” (DiS: 64), i još više u dijalogu koji zapo-
činje Ahmed govoreći: “Ti i ne govoriš. Ti možda i ne postojiš više. Ja mislim 
i govorim umjesto tebe. [Ishak:] Onda postojim i utoliko gore po tebe” (DiS: 
66). Ukratko, Ishakom, likom čiji status nije jasan (što je vrlo znakovito), 
točnije Ishakovim rubnim, marginalnim, noćnim probojem na prostor simbo-
ličkog središta, tekije, to središte gubi svojstva punine i smisla budući da se 
konstitutivna praznina ucijepila (Derrida) u njega.

Drugi rubni element koji djeluje na prazninu u središtu, lik je Hasana 
koji insistiranjem na kružnom kretanju neprestano izbjegava središnje mje-
sto. On je pripovjedno utjelovljenje rubnosti, margine, te značenjske i sim-
boličke neuhvatljivosti, a istovremeno ima ključnu ulogu upravo u jezgri sre-
dišta. Hasan je u konstelaciji likova doslovno “ono što istovremeno tvori [tu 
konstelaciju] i što [je] kvari, istovremeno [je] održava (kao ono što čini da se 
drži skupa, što konstituira, uzdiže, povezuje, uglavljuje, obrubljuje, skuplja, 
opskrbljuje[...]) i ruši.” (Derrida, 1978/1988: 68). Ukoliko se Hasanova oca 
i Ahmeda promatra kao središnje pozicije gdje bi otac figurirao kao središte 
(ili kao simbolički Zakon Oca [Nom du Pere]), te Ahmed kao središnja figura 
pripovjedača i lika u romanu, središte postupno postaje ovisno o Hasano-
vim povracima4 s ruba. Sličnu (ako ne i veću) dekonstrukcijsku ulogu kao 
Ishak također za Ahmeda posjeduje i Hasan, budući da odbija funkcionirati 
u središtu, već se odmakom od središta promeće u personifikaciju istodobno 
3 “Nisam mislio ko je kriv a ko prav, čak me se nije ni ticalo, ljudi raščišćavaju svoje račune 
i krivica se lako nađe, a pravda je pravo da učinimo ono što mislimo da treba, i onda pravda 
može da bude sve. I krivda isto tako.” (DiS: 47).
4 Jedan od brojnih citata koji potvrđuju takvu funkciju Hasana kao rubnog elementa može biti 
i: “Čekali smo da se vrati s puta jedini čovjek do koga nam je stalo” (DiS: 299).
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njegova upražnjenja i konstituiranja. Iznimno zanimljiva postaje Ahmedova 
karakterizacija Hasana:

Ulazio sam u život po pravu prijateljstva, i po njegovoj dobroj volji, 
ali ako sam se nadao, ili bojao, da će mi sve njegovo postati jasno i 
poznato, prevario sam se. Ne zato što bi ma što sakrio od mene, već što 
je duboki i sjenoviti bunar, čije se dno ne može lako vidjeti.	  (DiS: 286)

I nije bez razloga tekst Derviša i smrti uokviren Hasanovim potpisom,5 
potpisom koji svojom rubnošću, ali i bezdanošću, “sjenovitošću, sunovraći-
vanjem” izvrće središnji tekst (ili tekst središta) na rubnost potpisa (ili potpis 
ruba). A time se i izdaja Hasana može tumačiti kao pokušaj središta (središnji 
pokušaj) da se dokine razlika ruba (rub razlike).

Slično kao u romanu Derviš i smrt, i u Tvrđavi je parergonalni odnos 
ruba, margine prema središtu impliciran strukturnim izdvajanjem jednog lika 
koji svojom idejno-ideološkom pozicijom funkcionira propitujući dominan-
tne pozicije simboličkoga, a potom i ideološko-diskurzivnoga središta znače-
nja, kako kod pripovjedača tako i kod ostalih likova. Riječ je o Ramizu, na 
čiju je strukturnu sličnost s Ishakom iz romana Derviš i smrt u recepciji već 
ukazivano, najizrazitije kod Miodraga Petrovića (1982), Elbise Ustamujić 
(1990), Jasmine Lukić (1975) i Ilije Pavićevića (1989). Indikativna interpre-
tacija Jasmine Lukić, koja smatra da “se Ishakova i Ramizova pobuna javlja 
kao projekcija prigušenih slojeva Nurudinovog i Šabinog lika” (Lukić, 1975: 
427),6 otvara mogućnost spomenutoj kružnoj dinamici, gdje se intersubjek-
tivni odnos margine i središta, premještajući se i poništavajući istovremeno, 
može prepoznati i u unutarnjoj konstelaciji (pripovjednog) subjekta. I Ramiz 
i Ishak, svojim djelovanjem destabilizirajući uspostavljaju okvir za djelat-
nu ovlast (agency) pripovjedača kao središta. Njihovo djelovanje “unutraš-
nju granicu preokreće u spoljašnju” (Derrida, 1978/1988: 69), istovremeno 

5 Nakon teksta slijedi ajet iz Kur’ana te, grafički odvojen, sljedeći citat: “Svojom rukom 
napisao Hasan, sin Alijin: Nisam znao da je bio toliko nesrećan. Mir njegovoj namučenoj 
duši!” (DiS: 418)
6 Zanimljivo tumačenje Ishaka u sličnom kontekstu nudi i Miodrag Petrović: “Lik studenta 
Ramiza u strukturi romana ima ulogu sličnu ulozi buntovnika Ishaka u romanu Derviš i smrt” 
(Petrović, 1982: 127), “Ahmed Nurudin i Ahmet Šabo u prostoru romana kontrapunktski su 
postavljeni prema pobunjeniku Ishaku i Ramizu. Svojom psihologijom traženja i emotivnom 
pobunom kao osnovnim instrumentom življenja oni predstavljaju potpunu suprotnost ovoj 
dvojici koji za njih u mnogo čemu predstavljaju idealne obrasce” (ibid: 128-129). Elbisa 
Ustamujić također smatra da je “Ishak (fiktivna literarna projekcija) materijalizovana podsvi-
jest isplivala na razinu svijesti.” (Ustamujić, 1990: 98), a na drugom mjestu povezuje fukciju 
Ishaka i Ramiza: “Kao Ishak, i Ramiz je neka vrsta Šabinog dvojnika, kome nije potrebno 
emocionalno-psihološko predstavljanje; umnogome mu je identičan.” (ibid: 158). 
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je brišući, te se pripovjedači i likovi Nurudin i Šabo gube u praznini središta/
središtu praznine.7

Prostorni odnos margine i središta u romanu Ostrvo ekspliciran je sa-
mim naslovom. “Ostrvo”, otok, prostor je marginalne, rubne pozicije izmje-
štenih subjekata. Osim što funkcioniraju kao simbolička margina kopnu s 
kojega dolazi središnja misao (misao središta) personificirana likom Mikića u 
poglavlju “Da li da umre stari mandarin?”, prostor (središnje) komunikacije 
između dvoje imenovanih likova, Ivana i Katarine (imenovanih, dakle, po-
stavljenih unutar simboličkog jezičnog poretka) obrubljen je rubnom “prazni-
nom” (Os:25), neimenovanim, traumatičnim, “surovim prostranstvom mora 
i neba koje nam uvijek ostaje strano i daleko” (Os:64). Međutim, romanom 
Ostrvo, u tom ambivalentnom prostoru gdje je središte ruba zapravo rub sre-
dišta, pripovjedni subjekti prije intersubjektivnog ruba drugog redovito nai-
laze na nepremostivu prepreku ruba “sebe kao Drugog” (Lacan, 1986:263), 
budući da je “najgore kad se nekako odvajao od samog sebe, i kao da je neko 
drugi, kao da je hladni sudija, posmatrao sebe kako nije želio da se vidi, a 
kad je bio u sebi, cjelovit, kad se nije razdvajao, obično nije znao ni ko je, ni 
kakav je (...)” (Os:159). Tako se prostorna simbolika margine, ruba i središta 
u prozi Meše Selimovića, analizirajući unutardijegetične deikse i pripovjed-
ne subjekte, redovito pojavljuje kao manifestni rezultat latentne subjektove 
podvojenosti.

III.

Pripovjedna strategija “marginom prema središtu” u Selimovićevu ro-
manesknom opusu još je izraženija uzmu li se u obzir vremenske deikse. Po-
stavi li se u središte (analize) događaj koji u svakom romanu čini okosnicu 
oko koje se konstituira priča, vrlo često se u opusu Meše Selimovića odnos 
prema tom događaju uspostavlja naknadno, retrospektivno, prisjećanjem, ili 
pak pokušajem zaborava.8 Tišine tako počinju, a da se temeljna pripovjeda-
čeva drama nije razriješila, ona vremenski prethodi te tako neprestano utje-
če i destabilizira središnju poziciju sada(šnjosti). Magla i mjesečina u tome 
7 “Ko sam, gdje, u kojem rafu, u kojem džematu? Kakav sam, dobar ili rđav, površan ili 
mučan, šta su mi ljudi i život, čemu težim, šta očekujem od sebe i drugih? (...) Da li se sâm 
izdvajam, ili me izdvajaju? (podcrtano I. M.)” (Tv: 136).
8 Početak romana Tvrđava: “Ne mogu da pričam šta je bilo u Hoćinu, u dalekoj zemlji ru-
skoj. Ne zato što ne pamtim, već što neću. Ne vrijedi pričati o strašnom ubijanju, o ljudskom 
strahu, o zvjerstvima i jednih i drugih, ne bi trebalo pamtiti, ni žaliti, ni slaviti. Najbolje je 
zaboraviti, da umre ljudsko sjećanje na sve što je ružno, i da djeca ne pjevaju pjesme o osve-
ti.” (podcrtano I. M.) (Tv: 7)
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je kontekstu donekle iznimka, budući da se na kraju romana odnosi među 
likovima abruptno razrješavaju ratnim pustošenjem, ali Ljubina regresivna 
aktivnost, prebacivanje težišta s mladića na imaginarni lik Srećka iz prošlo-
sti, aktivacija zaboravljenog, a time i mogućeg, idu u prilog sličnoj funkciji 
prošlog u konstelaciji pripovjednog vremena. Derviš i smrt obilježen je na-
knadnim, izmaknutim suočavanjem kroz pripovijedanje. “Sve je počelo da se 
zapliće prije dva mjeseca i tri dana” (DiS: 15) početak je drugoga poglavlja, 
dok je početak romana spekulacija o svrsi pisanja, koja je ponovno pozicija 
vremenske naknadnosti u odnosu na događaj (“Četrdeset mi je godina, ružno 
doba: čovjek je još mlad da bi imao želja a već star da ih ostvaruje.” DiS: 10).

U tome smislu citat iz Tvrđave može poslužiti kao sinegdoha čitave 
Selimovićeve pripovjedne aktivnosti: “Uvijek traže moj odgovor iznenada, 
ne dajući mi vremena da se snađem” (Tv: 205). Kao da je jezikom posredo-
van “odgovor” uvjetovan “snalaženjem” do kojega bi trebalo doći u proce-
su pomirenja neverbalizirane subjektove/pripovjedne svijesti i njene jezične 
manifestacije. Međutim, naknadnost, “iznenadnost” kojom je Selimovićev 
pripovjedač redovito zatečen, sastavnim je dijelom samoga pripovijedanja, te 
se vremenska dimenzija, u odnosu na prostornu, za pripovijedanje pokazuje 
važnijom. To naglašava i Lada Čale-Felman, koja, oslanjajući se na Genettea, 
smatra da je “pripovijedanje u načelu moguće izvan bilo kakve specifikaci-
je prostora njegova odvijanja, dok mu je vrijeme presudna odrednica onkraj 
same činjenice slijeda u lancu jezičnih znakova, (...) između čina pripovije-
danja i zbivanja o kojemu se pripovijeda; koliko god taj razmak bio uzan, pri-
povijedanje najčešće ipak dospijeva naknadno” (Čale&Čale-Feldman, 2008: 
45). Jedna od središnjih preokupacija svih Selimovićevih romana i nerijetko, 
aktivacijski element koji pripovjednoga subjekta prisiljava na (re-)akciju, 
upravo je pozicija naknadnosti, marginalne, prostorne i vremenske izmješte-
nosti, “pokušaj da se snađe”, “da se račun svede kad se ostavi trag mastila na 
hartiji što čeka kao izazov” (DiS: 9).

Međutim, Selimovićevi pripovjedači prije središnjeg pripovijedanja 
(fabularnog) događaja sada (i ovdje), kontinuirano prorađuju, selektiraju i 
propituju sam (rubni/prethodni) događaj pripovijedanja. Drugim riječima, 
kod Selimovićeva pripovjedača između (vanjskog) čina i (unutarnje) riječi 
(“sve odjekuje u meni”) [Tv: 140]), čin je već sadržan u riječi, jer je “riječ 
čin, i još kakav, barut, začas plane. Da si ukrao, nasilje učinio, štetu nekome 
nanio, možda bi ti i oprostili. Ali ti si govorio o onome o čemu svako pame-
tan ćuti.” (Tv: 135). Stoga se opasnost govora uvijek već pretvara u opasnost 
misli, a autorefleksivna (i kružna, autoreferencijalna) dinamika preispitivanja 
misli kod Selimovićeva pripovjedača bliska je Wittgensteinovu shvaćanju: 
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“‘Misao, to neobično biće’ – ali ona nam se ne čini neobičnom kad mislimo. 
Misao nam se ne čini tajnovitom dok mislimo, nego samo kada na neki način 
retrospektivno kažemo: ‘Kako je to bilo moguće?’ Kako je bilo moguće da se 
misao bavila tim predmetom samim? Čini nam se kako smo njome uhvatili 
realitet.” (Wittgenstein, 1953/1998: 127). Wittgensteinovo “hvatanje realite-
ta” i Selimovićevo “snalaženje u davanju odgovora” rezultati su ukrštenosti 
subjekta koji djeluje (prema vani) i subjekta koji misli (prema unutra), gdje se 
ipak djelovanje promeće u mišljenje, a mišljenje u djelovanje, a obje katego-
rije u tom se odnosu vremenski uspostavljaju naknadno u odnosu na događaj 
(“Izgleda da zaista sanjamo život.” [Tv: 82]).

Pripovijedanje, osim što samo nastaje kao posljedica naknadnosti, ono, 
u Selimovićevu slučaju, zauzima poziciju jednog od oblika naknadnoga (na-
chträglich) suočavanja s prošlim (traumatičnim) iskustvom.9 Brojni citati u 
svim Selimovićevim romanima10 ukazuju na čvrstu (nerijetko i identifikacij-
sku) povezanost pripovjednih subjekata s temporalnim, reminiscencijskim 
uvjetima njihova položaja. Taj položaj nipošto nije statičan, niti definiran; 
upravo suprotno, pokušaj uspostavljanja dijaloga između individualna (sadaš-
njega) sebstva svijesti sa “subjektom kao Drugim” (Lacan), odnosno, rečeno 
riječima Selimovićeva pripovjedača, sa “sobom kakav postajem, tim čudom 
koje ne poznajem” (DiS: 9) odvija se kao identifikacijski zahtjev par exce-
llence. Jer, “identifikacija se s drugim poduzima upravo u cilju utvrđivanja 
vlastitog identiteta: kad bi on bio definiran, čemu bi ona služila?” (Biti, 2005: 

9 U kontekstu Selimovićeva opusa, primjenjivo može biti i Freudovo shvaćanje naknadnosti 
(Nachträglichkeit) gdje “naknadno ne biva prepravljeno ukupno doživljajno iskustvo nego se 
odabiru dijelovi koji se, u trenutku doživljaja, nisu mogli potpuno uklopiti u neku značenjsku 
cjelinu. Obrazac za to je traumatični događaj.” (Laplanche-Pontalis, 1992: 246).
10 Npr.: “Sve što imam, to je u sjećanju.” (Ti: 12), “Sve je bilo, a opet liči na san, ni na čemu 
ne mogu da se zaustavim jer ništa ne znam, a držim se sjećanja, uporno.” (ibid: 21), “(...) 
ostalo je ono što ostaje od života, melanholično sjećanje i ljepota koja traje” (ibid: 61), “Ja 
ću biti posrednik, ljetopisac, ruka i sjećanje.” (ibid: 69), “Razoružalo me to sjećanje, povuklo 
potpuno u sebe, odvojilo od nje i od te sobe (...)” (ibid: 85), “Zadovoljićeš prošlost, zatrpa-
vaćeš je, jer je suviše živa u tebi.” (ibid: 96), “Zašto se javilo drukčije sjećanje od onog koje 
sam tražio?” (ibid: 115), “(...) najviše mislimo o prošlosti” (ibid: 139), “Ali, to nije prošlost, 
to je sve što jesam, i taj trenutak mi je potreban i danas, često mu se vraćam, sve češće (...)” 
(ibid: 142), “(...) ovo što nije sad, to nije život, već sjećanje i čekanje.” (ibid: 148), “(...) ništa 
se izgleda ne zaboravlja, sve se vraća iz zaključanih pretinaca, iz mraka tobožnjeg zaborava.” 
(DiS: 90), “(...) nikad čovjek ne smije misliti da je siguran, ni da je umrlo što je prošlo.” (ibid: 
26), “Zaboravio sam sebe bivšeg, utopljenog u vrijeme, i sad su isplivali razbijeni ostaci i 
olupine.” (ibid: 232), “(...) zašto da me muči prošlost koje više nema” (Tv: 173), “Ko bi razu-
mio moje neprestano sjećanje na mrtve drugove u hoćinskim šumama, i šta su oni, optužba 
ili rana?” (ibid: 137), “(...) neka se vrati to sjećanje, (...) kao tajni saputnik njene svakodnev-
nice.” (MiM: 19), “Žive njih dvoje, (...) osuđeni na sjećanje.” (Os: 5), itd. 
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26), a odnos se između središnjeg (doživljajno-traumatičnog) iskustva života 
i marginalnog pripovjednog čina pisanja obrće upravo u trenutku iščeznuća 
parergonalnog okvira između sada i prije, pisanja i iskustva, književnosti i 
života. U tom smislu, središnje iskustvo traume (u) prošlosti (i iskustvo sre-
dišta) postaje okvirom rubne (fikcionalne) pripovijesti, pri čemu se pripovi-
jest, sada identifikacijski ključna, promeće u središte pisanja kao svjedočenja. 
Time “pri/povijest, u onoj mjeri u kojoj premošćivanjem imanentnog rascjepa 
(između sebe i drugog, prošlosti i sadašnjosti, istine i tlapnje, sudionika i 
promatrača) radi na tvorbi identiteta, postaje činom svjedočenja” (ibid: 23).

Gledano iz perspektive opusa, tome u prilog ide i funkcija hibridne, 
memoarske, autobiografske knjige Sjećanja koja, stojeći metaforično i meto-
nimijski na rubu, margini opusa, retroaktivno, naknadno (1976.) baca svjetlo 
na Selimovićeve romane. U toj knjizi se navedeno pisanje kao svjedočenje, 
svojevrsni identifikacijski proboj pisanja kao čina suočavanja (ili barem po-
kušaja suočavanja) s traumatičnim iskustvom gubitka brata znakovito pojav-
ljuje grafičkom oznakom prestanka pisanja, budući da taj dio počinje stankom 
i trotočjem (“... Ovdje moram da zastanem” [S: 143]). Tako okvirna, rubna i 
marginalna pozicija knjige, autora i komentara, u samom svome središtu nudi 
prazninu, šutnju i odgodu, potvrđujući Lacanovo smještanje traume u područ-
je Realnoga, koje se, i u Selimovićevu slučaju, kao trauma izgubljenoga brata 
“uvijek vraća na isto mjesto” (Lacan, 1986: 56). Vraćanje na isto mjesto je 
omogućeno kružnom putanjom oko nečega neizrecivoga (traume), te je i ta 
stanka u knjizi Sjećanja potvrda da se trauma nalazi unutar Realne, “tvrde i 
neprobojne jezgre koja se opire simbolizaciji” (Žižek, 1989/2002: 228). Od-
nosi se ruba, okvira (opusa, romana) i margine s jedne strane, te središta s 
druge, kružnom dinamikom izmjenjuju udvostručavajući se ka Derridaovu 
bezdanu (Derrida, 1978/1988: 25) ili pak Lacanovu Realnom, traumatičnom 
središtu koji se opire simbolizaciji, a koje se nalazi u srži simboličkoga po-
retka. Time Selimovićev “izgubljeni brat” postaje Žižekov “sublimni objekt 
kojemu se ne možemo nikako približiti preblizu: ako mu se previše pribli-
žimo, gubi svoje sublimne karakteristike i postaje običan, vulgarni objekt – 
može opstojati samo u međuprostoru, u prelaznom stanju, gledan iz određene 
perspektive, polu vidljiv.” (Žižek, 1989/2002: 230). Spominjanje brata u če-
tirima od pet završenih romana, te posebno u knjizi Sjećanja, brat, književni 
ili stvarni, izgubljen ili izmišljen, (p)ostaje Selimovićev sublimni objekt u 
međuprostoru priče i života, smješten uvijek između, poluvidljiv u Selimovi-
ćevoj pripovijesti života, ili pak, u životu pripovijesti njegovih pripovjedača.
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